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Chapitre 1 


Réflexions et souvenirs d’un ami 


VEC QUELLE ÉMOTION NOUVELLE, à plus de dix ans de distance, 
moi, Sainclair, je reprends une plume qui a tracé le sensationnel rapport du 


« Mystère de la chambre jaune » et les premiers hauts faits du jeune reporter 
de L’Époque,pour faire connaître, dans ses détails insoupçonnés, cette affaire 
retentissante dite : « Le Crime de Rouletabille », sombre tragédie où roulent 
d’effroyables ténèbres et sur le seuil de laquelle apparaît le doux monstre à la 
tête de sphinx : l'éternel féminin !... Pauvre Rouletabille ! Lui, à qui aucun 
problème jusqu'alors m'avait résisté, lui, dont l'intelligence avait sondé tous 
les abîmes ouverts devant la Raison, je l’ai vu, un instant, frissonner, éperdu 
devant deux yeux de femme comme devant le chaos !... 

On a relaté autre part le drame bulgare au milieu duquel le jeune reporter 
était allé chercher celle qui devait devenir sa femme et qu’il avait vue pour la 
première fois dans la salle de garde de la Pitié, car Ivana était venue toute 
jeune à Paris pour y étudier la médecine. 

Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté, appartenait à l’une des 
plus illustres familles de Sofia, qui avait été mêlée de façon atroce aux 
malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis. Tous ces incidents sont 
connus. Tous les journaux ont reproduit le récit des scènes sanglantes qui, en 
marge du conflit des Balkans, avaient été comme le sinistre prologue d’une 
radieuse union consacrée à la Madeleine au milieu du Tout-Paris. 

Après la grande guerre, Ivana s’était remise à ses travaux de médecine 
et de laboratoire. On peut dire qu’elle avait tout quitté pour se consacrer 
entièrement à l’Institut Roland Boulenger. À mes yeux, c'était un désastre et 
la faute en avait été pour beaucoup à Rouletabille qui, écœuré de la mauvaise 
foi avec laquelle tout ce qui était officiel essayait d’étouffer les efforts d’un 
homme que l’École et l’Académie affectaient de traiter comme un charlatan, 
se laissa trop facilement convaincre par Ivana qui avait épousé la querelle du 
célèbre praticien. Vous connaissez notre Rouletabille ! Il ne se donne pas à 
moitié. Ses articles mirent le feu aux poudres. Il affirmait audacieusement 
que la méthode de travail de Roland Boulenger triomphait déjà en Amérique 
et il faisait prévoir que, pour peu que la France se montrât, une fois de plus, 
ingrate envers l’un de ses enfants, celui-ci fuirait pour s’exiler comme tant 


d’autres, irait porter son génie à l'étranger. 

En réalité, Roland Boulenger a-t-il eu du génie ? Nous le saurons peut- 
être prochainement. Je l’ai toujours cru un peu faiseur. Assurément il ne 
savait point être simple. Il était trop bel homme et avait la parole trop fleurie. 
Son charme était certain. Les femmes en raffolaient et ses conférences 
auxquelles elles ne comprenaient rien étaient le rendez-vous des élégantes, 
comme au temps de Caro. Avec cela, il était très mondain, ce qui ne 
l’empêchait pas de travailler douze heures par jour. Son esprit d'invention se 
répandait dans tous les domaines. C'était là son crime. Avait-on assez ri de 
son nouveau fusil à percussion latérale ? et de son nouveau système 
d’engrenage pour moteurs d'autos? et de son nouveau procédé de 
champagnisation ? Cependant des sociétés s'étaient formées qui exploitaient 
ses brevets et qui ne paraissaient point s'être ruinées... 

Après avoir fait rire, il avait fait rugir. C'était quand il avait eu la 
prétention sacrilège de revenir sur les travaux de Pasteur en ressuscitant la 
génération spontanée. Il affirmait que rien n'avait été définitivement prouvé 
à ce sujet et ses très curieux travaux sur la sensibilité, l’anesthésie et la 
génération des métaux conduisaient, il faut bien l’avouer, à des hypothèses 
inconnues et jamais encore envisagées. Son dernier effort portait sur le 
bacille de la tuberculose et il avait inauguré dans son Institut une nouvelle 
sérumthérapie qui avait été l’objet de tous les espoirs et de toutes les fureurs. 
La vérité était que les résultats avaient été contradictoires et de lui-même il 
avait suspendu les traitements, répondant aux hurleurs qu'avant la fin de 
l’année il aurait tué le bacille de Koch. 

Ce n’était un secret pour personne que son nouveau système avait pour 
point de départ le singulier privilège qu'ont les poules quand on leur inocule 
la tuberculose humaine de former des kystes où le microbe persiste fort 
longtemps sans se généraliser, de sorte que l’altération tuberculeuse reste 
locale. 

Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut Roland Boulenger, derrière 
l'Observatoire, étaient devenus un vaste poulailler. Je savais que Ivana y 
vivait en fermière le jour et en secrétaire du grand homme une partie de ses 
nuits. Rouletabille avait ce qui restait. Tant mieux pour lui s’il trouvait la vie 
rose. Moi ça ne m'aurait pas plu, bien que je ne doutasse point de lamour 
d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu'il ne faut pas trop tenter la 
vertu... 

Il y a quinze jours que je m'avais vu ni l’un ni l’autre — nous étions fin 
juillet quand, en sortant du Palais où je pensais bien ne plus retourner 
qu'après vacations, je me heurtai à Rouletabille 

« Mon cher Sainclair, j'allais chez toi. Nous t’emmenons à Deauville. 

— À Deauville ! m'écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie campagne... Je 
ne vois pas Ivana à Deauville. Elle déteste les snobs ! 

— Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais plus. Ce 
sont les Boulenger qui nous emmènent. Ils m'ont chargé de t’inviter. Et Ivana 
compte sur toi. 


— C’est bien vrai, ce mensonge-là ? » interrogeai-je encore... 

Rouletabille quitta alors son air enjoué : 

« C’est moi qui te prie de venir ! viens !... » 

Quand je rentrai chez moi, je m'affalai devant mon bureau et me 
prenant la tête dans les mains, je fermai les yeux. Ce n’était pas la figure 
énigmatique d’Ivana qui m'apparaissait maintenant dans la nuit de mes 
paupières closes, mais une charmante tête blonde, aux yeux d’un bleu céleste, 
au sourire en fleur, au front virginal. 

Cette pureté m'avait séduit sans qu’elle s’en doutât, la chère enfant, par 
un beau matin de printemps où il y avait du soleil nouveau sur les quais et 
dans les boîtes des bouquinistes. Elle était accompagnée de sa bonne vieille 
maman qui lui cherchait je ne sais quel livre de classe dont elle avait besoin 
pour passer ses examens. Cela avait dix-sept ans. Cela n'avait jamais quitté 
les jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier. Cela n’était point pauvre, 
mais honnête. Situation modeste, excellente famille, mœurs irréprochables, 
un héritage de vertus. Cela ignorait toutes les horreurs de la capitale. 
J'épousai.. 

Au moins, je savais ce que je faisais, moi! J'avais pris mes 
renseignements, j'avais étudié ma belle petite oie blanche de près, pendant 
des mois. Je n'étais pas allé chercher une fille indomptée dans les Balkans... 
et tout de suite, ainsi que je l’avais prévu, je fus tranquillement heureux, 
comme je le désirais. Jeus grand soin, du reste, d’entourer mon bonheur de 
toutes les précautions raisonnables. Comme j'étais fort amoureux, je me 
rendais parfaitement compte qu'il y avait en moi l’étoffe d’un jaloux, 
d'autant que je n'étais plus de la première jeunesse. Aussi ne recevais-je chez 
moi, en dehors de Rouletabille, que de vieux camarades qui ne pouvaient pas 
me porter ombrage... 

Eh bien! jeus la preuve un beau jour (je mai rien à cacher, hélas ! 
puisque mon infortune n’a été que trop publique) que ces yeux candides, ce 
front de vierge, ces boucles d’enfant, cette bouche naïve, toute cette pureté 
me trompaient ! 

Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à rien ! 

On s’étonnera que je termine tout par des points d’interrogation... Ah ! 
Rouletabille, quand tu me pris pour avocat dans cette affaire terrible, tu 
savais combien mon cœur avait souffert de la trahison d’un être adoré... et 
que le tien ne trouverait nulle part un plus sensible écho à ta douleur, dans 
ces moments où tu croyais tout perdu. 


Chapitre 2 


Masques et visages 


YANT REÇU UNE LETTRE de Mme Boulenger qui m'invitait à venir 
passer quelques jours aux Chaumes où se trouvaient déjà Rouletabille et 


Ivana, je partis pour Deauville... 

Les Chaumes étaient une des plus belles villas du pays avec une certaine 
affectation de style rustique qui n’excluait point la magnificence. Les 
Boulenger étaient très riches. Le chirurgien encore pauvre, mais déjà célèbre 
par ses premiers travaux, avait épousé Mme Hugon, jeune veuve du vieux 
Monsieur Hugon qui avait fait une grosse fortune dans les phosphates 
siciliens ; ce mariage avait permis au praticien de délaisser sa clinique pour 
se livrer presque exclusivement à ses travaux de laboratoire. 

Mme Boulenger approchait maintenant de la quarantaine, mais elle montrait 
encore une grande fraîcheur de visage et elle n’était point sans une certaine 
coquetterie un peu sévère et qui allait bien à son genre si j'ose dire... Quel 
était donc le genre de Mme Boulenger ? Il consistait surtout dans une austère 
amabilité qui n’était certes point dépourvue de charme pour ceux et pour 
celles que son mari introduisait à son foyer. 

Elle savait dépouiller la savante qu’elle était devenue à l’école de son 
mari, car cette femme qui n’avait qu’une éducation purement littéraire s'était 
mise à la médecine et à la chimie comme une écolière, avait forcé les portes 
du laboratoire où Roland s’enfermait et était devenue son premier 
préparateur. Les élèves du maître ne se gênaient point pour dire qu’elle avait 
sa grande part dans les derniers succès de l’Institut Boulenger, mais de tels 
propos l’horripilaient et elle fermait impatiemment la bouche aux indiscrets 
et même à son mari quand on effleurait ce sujet. 

Elle n’avait d’autre joie que la gloire de Roland, d’autre plaisir que celui 
de lui être agréable. Elle l’entourait de soins presque maternels. Son égalité 
d'humeur qui était parfaite, en toutes circonstances, faisait du foyer des 
Boulenger quelque chose de rare. Elle en avait tout le mérite, car ce diable 
d'homme était doué d’une activité qui se dépensait en tous sens. On me 
comprendra. 

Roland Boulenger qui n’était guère plus âgé que sa femme, avait eu et 
continuait d’avoir les plus belles aventures du monde. Il ne perdait son temps 


en rien : chacun savait cela et Thérèse (c'était le nom de Mme Boulenger) 
n’ignorait point que son époux menait de pair le travail et le plaisir. Il n’y 
mettait point toujours de la discrétion. Elle était la première à en sourire, et si 
elle souffrait, cela ne se voyait guère. À une allusion un peu trop précise de 
ses amis qui tentaient de la plaindre, elle répondait : « Oh! moi, il y a 
longtemps que je ne suis plus qu’un pur esprit! J'aime Roland pour son 
intelligence et pour son grand cœur d’honnête homme. Le reste n’a pas 
d'importance, c’est des bêtises ! » 

De fait, elle n’était tracassée que de la santé de son mari qui se 
surmenait trop... L’année précédente, lors de la grande passion de Boulenger 
pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée de l’état de dépérissement rapide 
dans lequel elle le voyait. Alors là, elle s'était révoltée : « Je veux bien que 
mon mari s’amuse, avait-elle dit à Rouletabille, mais je ne veux pas qu’elles 
me le tuent ! » 

Elle avait été instruite que Théodora était une grande fumeuse d’opium 
et que son imagination de courtisane savait créer au plaisir des décors 
fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds de son mari : « Ça, lui dit- 
elle, tu mas pas le droit. Ta santé ne t’appartient pas !... Elle appartient à la 
science, à tous ceux que tu peux sauver !... Mon Roland ! Écoute-moi !... Tu 
sais que je ne te dis jamais rien... je suis avec toi comme une bonne maman 
quand son grand enfant fait des frasques : je détourne la tête... mais regarde 
ton pauvre visage, tu me fais pleurer. » 

Elle avait été sublime, cette femme. C'était une sainte. Et comme 
Boulenger n'était ni un misérable, ni un sot, il avait compris qu’elle avait 
raison et il l’avait serrée sur son cœur. 

Il s'était laissé emmener quelques semaines dans le midi. Quand 
Thérèse avait ramené son mari à Paris, Théodora Luigi était partie pour un 
long voyage avec le prince Henri d’Albanie. Roland était sauvé !... 

J'arrivai à Deauville par le train de midi. Rouletabille était à la gare. Il 
me donna de bonnes nouvelles de tous. Nous échangeâmes quelques propos 
sans importance et bientôt l’auto s’arrêtait devant la porte des Chaumes. Je 
fus étonné de voir que personne ne venait au-devant de nous, Rouletabille, 
en me conduisant à une chambre me dit qu’on déjeunait très tard à Deauville 
et que le professeur travaillait jusqu’à une heure. 

« Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne travaille pas ?... 

— Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont enfermés tous les trois 
avec leur grand rapport sur le dernier état de leurs travaux relatifs à la 
tuberculose des gallinacés. 

— Charmante villégiature !... Eh bien ! et toi, tu ne travailles pas ? 

— Non, moi, je m'amuse ! 

— À quoi ? 

— À faire des pâtés de sable !... 

— On va donc à la mer, à Deauville !... 

— Oui... moi ! les enfants et les nourrices ! » 

Là-dessus, il me quitta, car il avait quelqu'un à voir qu'il était sûr de 


rencontrer à La Potinière, à cette heure-ci, où toute la clique du Tout-Paris 
s’y écrasait. Quelques instants plus tard, je descendis dans le jardin qui était 
vaste avec d’admirables corbeilles de fleurs et de beaux coins d’ombrage... 
Les domestiques mettaient le couvert sous des arbres au lointain. 

Plus près, j aperçus soudain Mme Boulanger, qui, souriante, venait au- 
devant de moi. Je m’avançai vers elle, en longeant le mur de la villa. 

Au-dessus de moi une fenêtre était ouverte et j’entendis distinctement 
ces mots que prononçait Ivana : « Je vous en prie ! Je vous en prie... laisser 
ma main ! Oh ! maître, vous êtes insupportable. » 

Je n'oublierai jamais l’accent de ce « Je vous en prie ! » Certes était 
douce la prière, et nullement menaçante... J'étais un peu pâle quand j’abordai 
Mme Boulenger. Il me paraissait impossible qu’elle n’eût pas entendu. J'avais 
bien entendu, moi !... et Thérèse n’était guère alors plus éloignée que moi de 
la fenêtre... Mais sans doute me trompai-je, car sa figure ne changea point et 
elle me souhaita la bienvenue avec un naturel parfait. 

Ivana et Boulenger ne tardèrent point du reste à se montrer. Il me 
sembla, dès l’abord, qu'ils affectaient une correction un peu exagérée, mais 
cette impression dura peu devant la bonne humeur charmante d’Ivana et 
l'entrain du professeur. 

Tous deux marquèrent un grand plaisir de me revoir. Ils ne 
dissimulaient point que ma présence serait surtout utile à Rouletabille qui 
était un peu délaissé. 

« C’est la faute de ce damné rapport et de ces damnées poules qui ne 
nous ont pas encore livré tout leur secret ! mais dans quelques jours, nous en 
aurons fini avec les paperasses, je l'espère et alors quelles randonnées en 
auto ! nous tournons le dos à La Potinière et en route pour la Bretagne ! 
Première étape : une omelette chez la mère Poulard. » 

Il rayonnait cet homme, il y avait de la flamme dans ses yeux sombres, 
aux cavités inquiétantes qui donnaient parfois à réfléchir... Certains 
prétendaient qu’il ne s'était attaqué avec tant d’ardeur au problème de la 
tuberculose que parce qu’il était atteint lui-même de la terrible maladie... 

Nous nous mîmes à table. Le déjeuner fut délicieux. Rouletabille était 
revenu de La Potinière avec les dernières histoires de la nuit. On n’avait vidé 
les salles de jeu qu’à quatre heures du matin et les plus enragés s'étaient 
vengés de l’administration qui les mettait à la porte en emportant les 
instruments du jazz-band et en faisant un tapage d’enfer. C’est dans cet 
équipage qu'ils étaient arrivés chez Léontine qui avait dû se relever, leur 
ouvrir la porte de son bar et leur faire à souper. Et là, ils s'étaient remis à 
jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick avait forcé un petit reporter, 
Ramel de Dramatica.à jouer les cinq louis qu'il avait dans sa poche. Vers les 
huit heures du matin le petit Ramel gagnait vingt-cinq mille francs. Il en 
profitait immédiatement pour se commander une soupe à l'oignon. 

Je rapporte tous ces détails pour que l’on se rende tout de suite compte 
du ton et de l’air des gens. Dans le moment même que nous nous égayions 
tous ainsi, apparemment sans arrière-pensée, Roland Boulenger qui donnait 


la réplique à Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana, sous la table. J'en avais la 
preuve. Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants et 
menteurs ! Je regardai ce masque enjoué qui, dans le moment même, était 
tourné sur nous, et sur lequel j’apercevais, moi, le vrai visage dionysiaque de 
Roland. Cet homme commettait en ce moment une action abominable et je 
crois pouvoir dire qu’il ne s’en doutait pas ! 

Plus j'y pense et plus je crois qu’il faut chercher le trait essentiel de ce 
caractère dans la naïveté de son égoïsme extrême. Réellement, cette 
insouciance un peu sauvage, cette violence aristocratique des passions, cette 
activité de vainqueur souriant, cet individualisme farouche, c’est ce qui 
m'apparaissait en Roland Boulenger, beaucoup plus que cette âme généreuse 
d’apôtre et de savant vouée au salut de l'humanité qui paraissait éblouir tant 
de gogos et cette pauvre Thérèse en particulier. Nous aurons l’occasion de 
reparler d’Ivana. 

« Eh quoi ! pensai-je, serais-je seul à m’apercevoir de ce qui se passe ?... 
et faut-il qu'un esprit aussi délié que celui de Rouletabille ne voie rien de ces 
manœuvres. Et s’il s’en est aperçu, quel est mon rôle ici et que suis-je venu y 
faire ?... » 


SK 


Chapitre 3 


Le baiser sur la terrasse 


E SOIR, APRÈS DÎNER, nous allâmes au Casino. On était en pleine 
saison. C'était une folie. Où donc tous ces gens trouvent-ils tant d’argent ? 


Mais vous pensez bien que je ne vais pas faire le censeur ni découvrir une 
salle de baccara. Dans le privé, j'ai vu en quelques coups de cartes passer des 
centaines et des centaines de mille francs. Mais ce qui me stupéfiait le plus, 
c'était la richesse des toilettes des femmes et leur tranquille indécence. Je sais 
bien que je suis vieux jeu, vieux Palais, tout ce que l’on voudra, mais il y a 
des limites à tout. Ces dos nus ! Enfin !... 

Je constatai avec plaisir qu'Ivana avait une toilette originale dans sa 
simplicité, mais de fort bon goût. Bien qu’elle ne fût pas décolletée jusqu’à la 
ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, garnie de cabochons noirs, n’était pas 
la moins regardée. Ivana avait dans les cheveux un bandeau de gros 
cabochons de jais, fixant une mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne 
la quittait pas. Mais ils nous quittèrent. Évidemment, on ne se promène pas 
comme une noce dans les salons d’un casino. 

Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger causant dans un coin près 
des portes-fenêtres ouvertes sur les terrasses. Nous nous assimes tous trois 
dans des rocking-chairs et goutâmes la fraîcheur de la nuit lunaire, ce qui 
n'était pas un luxe après l’étouffement des salons de jeu... 

Nous étions là depuis quelques instants, rêvant chacun de notre côté, 
lorsque j'aperçus distinctement dans l’une des allées qui conduisent à la 
plage, deux silhouettes qui venaient de sortir de l'ombre, traversaient un petit 
espace de clarté et rentraient dans l’obscurité. 

J'avais reconnu tout de suite, dans les deux promeneurs solitaires, 
Roland Boulenger et Ivana. 

Roland tenait la main d’Ivana sur ses lèvres et y prolongeait un baiser 
que la brusque lumière avait surpris. Il y avait eu à ce moment un geste de 
retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu sa position et il s'était enfoncé 
dans l'ombre avec sa captive. 

De loin, nous dominions la scène qui avait duré quelques secondes. 
Nous-mêmes étions dans l'ombre et, d’en bas, l’on ne pouvait nous voir. Du 
reste, les deux personnages qui me préoccupaient ne semblaient guère penser 


à nous. Ils nous avaient complètement oubliés. 

Et maintenant, je dois vous dire que cette rapide vision m'avait 
complètement bouleversé, non pour moi assurément, mais pour les deux 
êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me paraissait impossible qu’ils n’eussent 
point vu ce que j'avais si bien vu, moi ! Cependant, Rouletabille n'avait point 
bougé. Quant à Mme Boulenger, elle se leva en disant : « Vous ne trouvez 
pas qu’il fait un peu frais ? Si l’on rentrait ? » 

Nous nous levâmes à notre tour et la suivimes jusque dans la salle de la 
boule où elle s’amusa à jouer sur les numéros et où elle gagna une vingtaine 
de francs, avec des démonstrations de joie enfantine. Comme nous quittions 
la boule, en nous retournant, nous nous trouvâmes nez à nez avec Roland et 
Ivana qui, depuis un instant, regardaient jouer. 

« Tiens, fit Mme Boulenger, vous voilà ! Où étiez-vous donc ? 

— Dans la lune... répondit le professeur, si vous saviez ce qu’il fait beau 
dehors ! 

— Si l’on rentrait à pied ? » proposa Thérèse. 

Nous reprîimes le chemin de la villa. Roland et Ivana étaient devant 
nous, à une certaine distance. Nous marchions tous en silence... 


SK 


Chapitre 4 


Confidences 


ÉTAIS DÉCIDÉ À PARLER à Rouletabille. Un instant j'avais pensé à 
précipiter mon départ par le jeu de quelque télégramme me rappelant à Paris 


et à laisser derrière moi des choses qui ne me regardaient pas. Et puis, j'avais 
réfléchi que Rouletabille était un ami et que c'était agir en égoïste que ne 
point lui ouvrir les yeux s’il les avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien 
ne m'étonne plus de l’aveuglement des hommes. Il n’est point de cire plus 
chaude qui, en se refroidissant, devienne plus solide que le baiser d’une 
femme sur deux paupières. et voilà de fameux scellés ! La dame peut se 
promener à laise dans la lumière, l’autre n'y voit plus goutte ! On a beau 
s'appeler Rouletabille, on a beau s’appuyer en marchant sur « le bon bout de 
la raison », on trébuche comme les autres dans le même fossé au fond duquel 
vous trouvez votre honneur en miettes et votre foyer en cendres. 

Le lendemain matin, comme j'étais à ma fenêtre, en train de me faire la 
barbe, je vis sortir de la villa le professeur et Ivana à cheval. Ils étaient 
montés sur de belles bêtes impatientes et les cavaliers ne paraissaient point 
non plus dénués d’une certaine ardeur animale qui me les montrait déjà 
grisés de l’air un peu pointu du matin et de la course qu’ils allaient fournir. 

Ivana montait en homme et pressait de ses cuisses nerveuses une 
jument demi-sang que le garçon d’écurie avait peine à retenir. Roland avait 
les pommettes roses et je lui trouvai un sourire un peu féroce lorsque, tourné 
vers la villa, il fit un signe d’adieu avant de partir. Je crus que ce signe 
s’adressait à Mme Boulenger, mais, en me penchant, j’aperçus à la fenêtre de 
sa chambre Rouletabille qui me demanda comment j'avais passé la nuit. On 
entendait le trot des chevaux qui s’éloignait rapidement. 

« Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ? demandai-je. 

— Ma foi non ! ça ne me dit rien dans ce pays. Il y a trop d'automobiles 
sur les routes. 

— Oh ! à cette heure-ci... 

— Et puis, je vais te dire... je les ai accompagnés une fois... que ce soit à 
cheval, que ce soit à pied, ils ne parlent, dans leurs promenades, que de leurs 
poules et de la tuberculose... J aime autant rester ici. » 

La journée se passa sans incidents. Je remarquai de plus en plus que 


nous existions de moins en moins pour le professeur et Ivana. Ils ne 
s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui nous concernait, c'était assez 
mélancolique et, le lendemain, je dis à Rouletabille : 

« Allons déjeuner ensemble au Havre. 

— Entendu ! Je vais prévenir ici ! fit-il. 

— À quoi bon? répliquai-je. On ne s’apercevra même pas de notre 
absence. » 

Il me regarda en souriant et, me donnant une petite tape sur l'épaule : 

« Allons ! je vois que tu as à me parler. 

— Peut-être !... » 

Une heure après, nous prenions le bateau à Trouville et, au Havre, je 
l’emmenai déjeuner chez Frascati. Pendant la courte traversée, Rouletabille 
m'avait parlé, avec beaucoup de liberté d'esprit de ses projets pour l'hiver, 
d'un grand voyage de reportage qu'il voulait faire en Syrie et en 
Mésopotamie. 

« Et Ivana ? demandai-je. 

— Oh ! elle ne me laissera pas partir seul... 

— En es-tu sûr ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Dame ! ses travaux avec Roland Boulenger... 

— Oh ! je crois qu’à cette époque elle pourra prendre un congé... 

— Eh bien, tant mieux... » appuyai-je. 

Il ne releva point ce tant mieux. Je crois même qu'il ne l'entendit point. 
Il me montrait les prodigieuses cheminées d’un transatlantique qui 
dépassaient toutes les constructions du port dans lequel nous faisions alors 
notre entrée et il m'entretenait déjà du plaisir qu'il prenait aux longs voyages 
sur mer, de l’admirable repos qu'ils procuraient. Il regrettait seulement 
l'installation du sans fil qui donnait à chaque instant des nouvelles d’un 
monde dont on était autrefois si parfaitement coupé. 

« Eh ! eh ! fis-je, je ne te croyais pas si ami de la retraite. Deviendrais-tu 
misanthrope ? 

— Je mai aucune raison de le devenir ! » me répondit-il nettement et en 
levant sur moi, un regard qui me gêna. Si bien, qu’à Frascati, je ne savais, 
moi, comment engager la conversation à laquelle j'étais si bien résolu. 

Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant tout à coup dans le moment 
que je le croyais entièrement occupé par le dépècement d’une patte de 
homard : 

« Eh ! bien ! voyons ! dis-moi ce qui te tracasse ? 

— Tu ne le devines pas ? fis-je. 

— Parle toujours ! nous verrons bien après ! 

— Je trouve que Roland Boulenger fait bien l’enfant gâté... 

— Il l’a toujours été... ça n’est pas nouveau... 

— Qu'il ait été gâté par sa femme et même par d’autres, cela m'est 
parfaitement indifférent, répliquai-je, mais... 

— Allons ! interrompit Rouletabille, toujours en se battant avec son 


crustacé, je vois ce qui te chagrine. Tu trouves qu'il prend bien des libertés 
avec Ivana... » 

Je fis oui de la tête... Il continua : 

« Tu trouves même qu'Ivana les lui laisse bien facilement prendre ? » 

Je ne répondis pas, mais mon silence était éloquent. 

Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la main du reporter. On parla de 
choses et d’autres. Notre conversation ne reprit qu’au dessert. 

« Tu penses bien que je mai pas attendu ton arrivée ici, fit-il, pour 
m'apercevoir du jeu qui s’y joue... 

— Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux ! 

— Non, répliqua-t-il, péremptoire, avec Ivana, je ne crains rien ! 

— Tu as tort ! 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je dis que tu as tort ! En principe, tu as raison d’avoir la plus grande 
confiance en ta femme qui est la plus honnête des femmes... mais en 
pratique, quand la plus honnête des femmes se prête à ce jeu-là, même en 
toute innocence... eh bien! je te dis que son mari peut avoir tout à 
redouter !... » 

Rouletabille fronça le sourcil, resta silencieux, quelques secondes, puis 
laissa tomber ces mots : 

« Mon bon Sainclair... tu es excusable de parler ainsi !... » 

Je rougis, car il venait de toucher une plaie vive... Il s'aperçut qu’il 
m'avait fait de la peine et men demanda pardon sur-le-champ. 

« Hélas ! fis-je en secouant douloureusement la tête, si nous sommes de 
vrais amis, je crois que nous n’hésiterons pas à nous faire de la peine l’un et 
l’autre dans cette affaire... 

— Dans cette affaire? Voilà un bien gros mot pour quelques 
galanteries mondaines auxquelles personne, jusqu’à ton arrivée ici, n’a 
attaché importance ! 

— Si! m'écriai-je... Il y a quelqu'un qui a attaché de l'importance à ces 
galanteries-là !... 

— Et qui ? 

— Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir ici ! toi qui as été le premier à 
mettre la conversation sur ce sujet... parce que... parce que tu trouvais que je 
n'y arrivais pas assez vite ! 

— Eh bien! c’est exact ! avoua Rouletabille. Tu as raison ! Je tai fait 
venir à cause de ça ! J'ai voulu que tu voies... Alors ça crève les yeux ? 

— Mon pauvre ami. » 

Rouletabille pâlit. 

« Cette fois, dit-il, tu vas trop loin ! je ne suis pas encore ton pauvre 
amiet j'espère bien ne jamais le devenir !... Tu vas savoir ce qui se passe... 
car il ne se passe rien que je ne le sache... 

— Je suis heureux de t’entendre parler ainsi... Rouletabille a toujours su 
tout, avant tout le monde... Tu ne m'’étonnes donc pas! Cependant tu 
m'excuseras de te demander si tu sais qu'avant le déjeuner, dans le bureau, 


Roland Boulenger s’est saisi de la main d’Ivana et l’a si impatiemment 
pressée que ta femme a dû le supplier de cesser ces déclarations d'amitié ? 

— Oui, je sais cela ! 

— Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de Roland est allée chercher, 
sous la table, le soulier d’Ivana ? 

— Je ne l’ignore pas. 

— Et que le soir, dans les jardins, devant la terrasse du casino, Ivana a 
abandonné à Roland cette main qu’elle lui avait ôtée le matin et qu'il a 
couverte de baisers ? 

— Les misérables ! » s’écria Rouletabille en éclatant de rire... Je le 
regardai dans l’ahurissement le plus parfait... 

« Tu trouves ça risible ? balbutiai-je. 

— Eh ! mon Dieu, oui! tu ne penses pas que je vais pleurer pour des 
enfantillages pareils ! Si tu connaissais Roland Boulenger tu saurais qu’il ne 
peut pas avoir une femme à côté de lui sans se livrer à quelque manifestation 
plus ou moins extravagante, mais cela n’a de conséquence que pour celles qui 
le veulent bien... 

— Tout de même, avoue que tu n’es pas tranquille, car si tu sais tout 
cela, c’est que tu ne cesses de surveiller ta femme... 

— Je suis tout à fait tranquille et je ne surveille pas ma femme ! si je sais 
tout cela, c’est que c’est elle qui me renseigne ! Ah ! te voilà bien attrapé, bon 
Sainclair ! 

— Je n'ai plus rien à dire. 

— Eh bien! moi je vais commencer, déclara-t-il en se levant. Allons 
faire un tour sur la digue. » 

Il mit son bras sous le mien et j’eus bientôt sa confidence : 

« Tu as dû remarquer que Mme Boulenger était au moins aussi calme 
que moi... 

— Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a tant vu !... 

— Eh bien, sache que Thérèse, Ivana et moi, nous avons formé un 
complot : celui d’arracher Roland à une mauvaise influence... Tu as entendu 
parler de Théodora Luigi ?... 

— Certes... Je suis au courant... Le monde entier, du reste, a été au 
courant, car il y a cela de bon avec Roland Boulenger, c’est qu’on est toujours 
au courant de tout. 

— Il y a des femmes qui ne savent pas cacher leurs bonnes fortunes, me 
répondit-il... Il y en a même qui se vantent de celles qu’elles n’ont pas eues... 
mais je ne pense pas que Roland... 

— Il est compromettant !.. mais passons... alors, vous avez formé un 
complot... C’est toi qui as eu l’idée de ce complot ? 

— Non! 

— Comment l’as-tu appris ? 

— Tu ferais un bon juge d'instruction, Sainclair ! Je ne vais pas jouer au 
plus fin avec toi... 

— Je t’en prie... c'est grave... dis-moi bien tout... tout... » 


Il fit quelques pas et se décida : il m'avoua qu’à Paris il avait été 
préoccupé par les façons désinvoltes du professeur et... par la patience un 
peu... coquette d’Ivana.. Il avait néanmoins une trop grande expériencede 
l'honnêteté de sa femme pour qu’il put mettre celle-ci en doute. La terrible 
aventure qui avait précédé leurs étrangesnoces avait été pour lui d’un 
enseignement qu’il ne pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il avait pu 
croire et il avait cru qu’'Ivana avait trahi la foi jurée au profit de leur plus 
cruel ennemi... Tout semblait le démontrer ; les actes les plus éclatants 
d’Ivana, comme les plus cachés, l’attestaient. Elle trahissait Rouletabille !... 
Eh bien non ! elle ne lui avait jamais été aussi fidèle !.. elle m'avait jamais 
autant travaillé pour leur amour! Et s’il ne l’avait point définitivement 
condamnée ç’avait été par le miracle toujours renouvelé de la raison de 
Rouletabille, de son « bon bout de la raison » qui lui avait fait voir la lumière 
là où les autres ne touchaient que des ténèbres et du sang. 

« Tu comprends, me dit-il, que lorsqu'on a passé par là, on ne se laisse 
pas aller à son premier mouvement sur quelque déplaisante apparence !... Je 
m'expliquai franchement avec Ivana. Elle ne me répondit point tout d’abord. 
Je vis que mes questions, en faisant croire à mes soupçons l’avaient 
désagréablement surprise. Elle me demanda quelques heures avant de me 
répondre. Je connaissais le caractère entier d’Ivana. Je regrettai presque 
d’avoir parlé. Notre précédente aventure et son innocence d’autrefois eussent 
dû, semble-t-il, lui épargner une telle conversation entre nous. Bref, je 
m'attendais à quelque éclat, et je puis te l’avouer, je n’en menais pas large en 
rentrant le soir chez moi. Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de suite 
son bon sourire. Elle me prit la main et me conduisit devant Mme Roland 
Boulenger qui m'attendait dans le salon. 

«— Ma bonne Thérèse! lui dit-elle, je vous l’amène, il est jaloux. 
Sauvez-moi !... 

« C’est alors, continua Rouletabille, que j’appris le complot Mme 
Boulenger s'était aperçue, bien avant moi, des amabilités de son mari pour 
Ivana avant même qu'Ivana s’en fut ouverte elle-même à Mme Boulenger... 
Ma femme, en effet, avait laissé entendre à son amie qu’elle allait être dans la 
nécessité de résilier ses fonctions auprès du maître... Mais alors Mme 
Boulenger avait fondu en larmes : « Si vous partez, il est perdu ! avait-elle 
répliqué à Ivana... Théodora Luigi est revenue !... Il m'avait juré de ne plus la 
revoir... et l’a revue ! S'il n’est point retourné auprès d'elle, c’est qu’il vous 
aime !... mais ne le désespérez pas ! » Tu comprends, Sainclair, tu comprends 
maintenant le jeu terrible « Ne le désespérez pas ! » 

— Eh ! m'écriai-je, je comprends que Mme Boulenger est en train de 
vous sacrifier tous les deux à son mari... À la santé de son mari ! à la gloire 
de son mari !.. Que ne ferait-elle pas pour son mari ?... Elle s’est ouvert le 
cœur pour lui... Elle s’est mise sous ses pieds !... Elle y mettra le monde !... et 
ce n'est point le bonheur d’un bon petit ménage comme le vôtre qui 
l’arrêtera dans son holocauste !... 

— Mon cher Sainclair, je voudrais tout de même bien que tu ne me 


prisses point pour un imbécile ! Si cette petite histoire était destinée à durer, 
je te prie de croire que je ne me serais laissé attendrir ni par les larmes de 
Mme Boulenger ni par les raisonnements altruistes d’Ivana qui ne voit dans 
cette aventure qu’un merveilleux cerveau à sauver et peut-être 
l'aboutissement heureux et prochain d'illustres travaux sur le sérum de la 
tuberculose. 

— Ah ! bien, interrompis-je, tu me la bailles bonne !... Alors, tu vas 
attendre pour reprendre ta femme que ce monsieur ait découvert le moyen de 
guérir la tuberculose ! 

— Idiot ! éclata-t-il en me bourrant un solide coup de poing dans les 
côtes... Nous attendrons simplement que Théodora Luigi soit repartie !.. ce 
qui arrivera avant longtemps !... Elle ne quitte plus Henri H d’Albanie.. 
Henri II est pour trois semaines en France... dans quinze jours il rentre dans 
ses États et pour longtemps, paraît-il... Nous sommes débarrassés de la 
« poison » ! Ivana et moi nous faisons notre voyage en Syrie... Tu vois qu’au 
fond, conclut-il en s’efforçant de sourire, tout cela n’est pas très grave !... Si 
tu connaissais mieux Ivana, tu dirais même que ça ne l’est pas du tout ! Elle a 
la tête solide, tu sais... Pour te tranquilliser tout à fait, je te rapporterai la 
dernière conversation que nous eûmes à ce sujet. Elle se terminait ainsi. 
C’est Ivana qui parle : « Le jour où tu auras le moindre soupçon, mon petit 
Zo, fais-moi un signe ! et nous partons tout de suite ! et Roland Boulanger ne 
me reverra jamais ! » 

— N’attends donc pas ! répliquai-je à Rouletabille, n’attends donc pas 
d’avoir le moindre soupçon et fais-lui signe tout de suite ! 

— Oui ! mais elle sera sûre alors que le soupçon, je l’ai eu et cela, elle ne 
me le pardonnera jamais. 

— Oh! les femmes! ne puis-je m'empêcher de m'écrier avec une 
certaine admiration... qu'est-ce que nous sommes auprès des femmes... En 
somme, résumons : si tu m'as fait venir ici, c'est moins pour que je te 
tranquillise, que dans le dessein que tu avais de me tranquilliser.… 

— Ne raille pas ! » supplia Rouletabille d’une voix redevenue soudain 
très grave... 

Il m'avait repris le bras et me le serrait avec une tendresse de frère... 

« Je tai fait venir parce que j'ai voulu que tu sois au courant... et puis 
parce que j'avais besoin d’avoir près de moi un ami... Non, ne raille pas... car, 
au fond, vois-tu, je suis triste !... je suis triste sans savoir pourquoi... car enfin 
je ne doute pas d’Ivana... Dans cette affaire, je me suis fait son complice et 
celui de Mme Boulenger... et je devrais en rire... Eh bien ! je ne ris pas !... 
Ivana, elle, rit ! Et c’est peut-être parce qu’elle rit, vois-tu, que je suis triste... 
Elle rit avec Boulenger... Elle sourit mêmeà Boulenger, ce qui est pire, je ne 
me serais jamais imaginé qu’un homme pût — je ne dis pas souffrir... en tout 
cas je ne me l’avoue pas encore — mais être ainsi désemparé devant le sourire 
de la femme qu’il aime, quand ce sourire s'adresse à un autre homme... 
Alors! je ne sais plus... jai le cerveau en miettes... je ne puis plus 
raisonner !... Je te parlais tout à l’heure de la terrible aventure de nos 


fiançailles. dont je ne me suis tiré que par le raisonnement... Eh bien ! je 
crois que cela ne m'a été possible que parce que je me suis trouvé aux prises 
avec des faits brutaux qu’il m’a été loisible de tourner et de retourner sur 
toutes leurs faces... mais si j'avais vu Ivana sourire à Gaulow comme je l’ai 
vue sourire à... à Roland Boulenger... je ne sais pas, non, je ne sais pas si 
j'aurais pu mettre bout à bout deux idées !... 

— Tu en es là et vous restez ! m'écriai-je. 

— Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !... Je dompte une jalousie 
stupide, indigne ďelle... et indigne de moi! Si tu savais comme elle 
m'aime !... Tous les sentiments qui m'agitent et dont je te fais part, je les 
trouve ridicules, odieux lorsque, sa journée de comédie terminée, elle me 
presse sur son cœur. 

— Bien ! bien ! » fis-je... et je Pembrassai... 

Au fond il ne m'avait fait venir que pour cela... Avoir mon affection 
près de lui... Il n’y avait plus rien à lui dire... 

Quand nous rentrâmes aux Chaumes, nous trouvâmes Mme Boulenger 
qui nous guettait... La pauvre femme était affolée. 

« Théodora Luigi est ici » ! nous dit-elle. 


SK 


Chapitre 5 


Théodora Luigi 


LLE NOUS SUIVIT JUSQUE dans l'appartement des Rouletabille où 
nous trouvâmes Ivana également inquiète. J'observai bien la femme de mon 


ami sans en avoir l’air. Certes ! elle n’était point dans cet état de fièvre qui 
faisait trembler Thérèse, mais, sous des dehors qui affectaient le calme, je 
démêlai facilement un trouble que je ne lui avais point vu les journées 
précédentes. 

Que le même tourment possédât la femme de Roland Boulenger et la femme 
de Rouletabille au regard du professeur et de ses frasques amoureuses, je ne 
pus m'empêcher de trouver la chose assez curieuse en dépit de tout ce que 
m'avait raconté mon ami. Rouletabille avertit ces dames que je savais tout et 
prit sur lui d’annoncer que j’entrais dans le complot. Il souriait et parlait d’un 
air dégagé qui me faisait de la peine, à moi qui n’ignorais plus l’anxiété de 
son cœur. 

« Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix grave, regarde notre 
pauvre Thérèse. » 

Le fait est que notre pauvre Thérèse, tombée au fond d’une bergère, 
nous montrait une bien pauvre figure. 

« Elle est ici et il le sait ! gémit-elle. Et, depuis qu'il le sait, il lui a été 
impossible de travailler. C’est une feuille du pays qui lui a appris l’arrivée de 
Théodora Luigi à Deauville. Il est allé, après déjeuner, s’enfermer dans son 
cabinet dont il nous a consigné la porte, à Ivana et à moi, ses collaboratrices 
quotidiennes. Quand il est sorti, à cinq heures, jai pu constater, en 
examinant son bureau, ses papiers, qu'il n'avait pas écrit une ligne. En 
revanche, il a consumé une boîte d’égyptiennes, dont j'ai retrouvé les bouts 
brûlés partout, sur le tapis, sous les meubles. À cinq heures, il a commandé 
qu'on lui sellât son cheval et il est parti seul, je ne sais où, sans plus se 
préoccuper de nous que si nous n’existions pas !.. n'est-ce pas, Ivana ?... 

Ivana que je ne quittai pas des yeux, ne répondit rien et haussa 
tristement les épaules comme si elle compatissait à une peine pour laquelle 
elle ne pouvait plus rien... cependant je la trouvai un peu pâle... 

Thérèse continuait : 

« Quand il est rentré tout à l’heure, il nous a dit de nous habiller, que 


nous irions ce soir au Casino où il doit y avoir une fête éclatante dont on 
parle depuis huit jours et à laquelle il était entendu que nous ne mettrions 
point les pieds à cause de la cohue. Mais voilà, il a changé d’avis : Théodora 
Luigi y sera! Ah! je m'attendais bien à ce qu’elle le poursuivit jusqu'ici, 
quoique mes renseignements me donnaient quelque espérance : la présence 
nécessaire à Paris d'Henri II d’Albanie et la jalousie du prince qui n’admet 
point qu’elle le quitte un instant... 

— Eh bien, mais voilà une garantie ! fis-je. 

— Vous ne connaissez point les femmes, éclata Thérèse. 

— Hélas, si, madame 

— Mon pauvre ami, je vous demande pardon... Vous avez été bien 
malheureux, vous aussi... vous me comprendrez ! C’est vrai qu’il y a des 
femmes abominables et elles disent qu’elles aiment ! Elles appellent ça de 
l'amour !... Et elles apportent avec elles la mort !... Elles la traînent dans les 
plis de leurs jupes... Et ce sont des femmes fatales auxquelles vous ne résistez 
pas, vous, les hommes !.. tandis que vous détournez le visage d’un honnête 
sourire... Ma pauvre Ivana, je n'avais plus confiance qu’en toi! qu’allons- 
nous devenir ?... 

— Mon Dieu, fis-je, je comprends votre douleur, madame, mais peut-être 
n'y a-t-il point lieu de se livrer à un si grand désespoir... Henri Il est 
jaloux !.. Henri II va quitter bientôt la France... Le mal ne pourra être que 
passager... même si les deux personnages qui vous préoccupent parviennent 
à se joindre... Ce ne sera pas pour longtemps ! Remarquez que je ne vous 
parlerais pas ainsi si je ne vous connaissais pas suffisamment pour savoir que 
votre amour est au-dessus des jalousies vulgaires. » 

Mais je m'arrêtai. Thérèse pleurait. Ivana sen fut l’embrasser et 
Rouletabille et moi-même nous lui offrîimes nos consolations... Tout en 
continuant de pleurer, elle tira un papier de sa poche : 

« Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes... alors vous comprendrez... c’est 
une lettre qu’un chasseur du Royal a apportée tout à l’heure pour Roland. 
J'avais pris mes précautions avec mon concierge. Voilà où j'en suis 
descendue ! » 

Nous lûmes : 

« Mon cher Roland, j’ai pu l’amener ici. J’ai eu à cela toutes les peines 
du monde. Quelqu'un l’a mis au courant de notre belle aventure. Il est 
horriblement jaloux. Il m'ennuie. Je ne pense qu’à toi, qu’à nos amours. Ton 
esprit, tes sens, ton imagination m'ont fait gravir des sommets que je ne 
retrouverai jamais qu'avec toi ! Le reste n’est que ténèbres. Le doux poison 
sans toi est plat. Rappelle-toi ! rappelle-toi ! Ah ! si tu voulais !... Je ne te 
demande pas grand-chose... je sais que ta vie appartient à d’autres, à tous les 
autres !.. mais laisse reposer ton génie deux mois... seulement deux mois... 
Je ne te demande que deux mois de ta vie... nous abandonnerons tout pour 
être l’un à l’autre, loin du monde entier, deux mois... Fuyons ! Veux-tu ? Je 
serai ce soir au Casino... 

Ta Dora. » 


Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche en éclatant en sanglots : 
« Vous voyez !... Nous savons ce que c’est que ces deux mois... et son 
poison !... Ah ! si elle me le reprend, c’est fini ! Elle me le tuera !... sans cela, 
qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse à moi... elle ou une autre... tout 
m'est égal à moi, pourvu qu'il vive ! qu’il vive !... » 

Ma foi nous pleurions tous. Tout à coup Ivana se redressa et d’un air 
déterminé déclara que la partie n’était pas perdue et qu'après tout, cette 
Théodora Luigi n’était peut-être point invincible. Elle releva Thérèse et lui dit 
en l’embrassant : 

« Allons ! du courage ! et fais-moi belle !... bien belle !...» 

Ses yeux brillaient... Le sang, maintenant, affluait à ses joues tout à 
l'heure si pâles. Une étrange confiance en elle émanait de tout son être qui 
semblait rayonner. Nous fûmes frappés de sa subite beauté. Je me retournai 
vers Rouletabille qui se tenait muet et pâle dans un coin. 

Les deux femmes nous mirent à la porte et nous allâmes, Rouletabille et 
moi, nous habiller, chacun dans notre chambre, sans plus nous dire un mot. 

Tout cela devenait bien grave et j'en avais le frisson. Je fus le premier 
descendu au salon. Roland Boulenger survint. Il paraissait plein d’entrain et 
ses yeux brillaient d’un éclat nouveau. Il était vraiment beau, d’une beauté 
mâle, intelligente et pleine d’une forte séduction. Je l’enviai. Celui-là faisait 
souffrir les femmes. Il nous vengeait. Certes, il faisait des victimes 
innocentes, mais est-ce que le plus souvent, nous ne sommes pas des victimes 
innocentes, nous aussi ?.. Enfin, je parle pour moi !... 

Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En vérité, elle était adorable ! Je 
dois dire de suite que sa toilette ne rappelait en rien celle que j'avais louée 
précédemment pour sa décence et son élégante modestie... Tout de même par 
ces temps de décolletage à outrance, elle ne choquait point, tout en ne 
laissant pas grand-chose à deviner d’un buste charmant, ferme et délicat. Des 
bretelles de roses soutenaient un fourreau de gaze d’argent et se 
prolongeaient jusqu’au bas de la robe qui moulait des formes jeunes au 
rythme parfait. 

« Dieu ! que vous êtes jolie ! s'exclama Roland Boulenger en faisant 
quelques pas au-devant d’elle et en lui baisant la main. 

— N'est-ce pas ? appuya Thérèse qui paraissait ravie et qui faisait valoir 
Ivana avec une émotion égale à celle de l'artiste qui exhibe l’œuvre sortie de 
ses mains créatrices. 

— Mes compliments ! prononça Rouletabille derrière nous, je ne te 
connaissais pas cette robe, Ivana. 

— C’est une surprise que nous avons voulu te faire, Thérèse et moi! 
expliqua Ivana avec un calme sourire. Nous l’avons commandée ensemble... 
Je suis heureuse qu’elle te plaise... » 

On passa à table. Alors on s’aperçut que Mme Boulenger ne s'était point 
habillée pour la soirée. Son mari s’en étonna. Elle prétexta une grande 
fatigue. Roland n'’insista point, la pensée à tout autre chose qu’à sa femme. Il 
se montra d’une jeunesse étonnante, séduisant, beau diseur, un rien 


mystificateur avec une facilité d'improvisation éblouissante. 

Ivana lui donnait coquettement la réplique en l’admirant 
ostensiblement. Tout en elle lui disait : je t’admire ! Ses regards, son geste 
penché, son attention dévote disaient cela et bien autre chose et si cette 
femme n’aimait pas cet homme, il y avait là un mensonge sacré, et si elle 
l’aimait, à labri d’une si prodigieuse comédie, c'était le démon !... 

Mme Boulenger respirait une rose thé qui semblait contenir de la 
tristesse. Rouletabille, silencieux, avait une figure contractée de passion... Il 
souffrait. Ah ! il souffrait, le malheureux ! Tout à coup Ivana s’en aperçut et 
elle ne dit plus rien... Elle avait pâli... l’autre parlait toujours !... Jamais je 
n'avais eu une telle preuve vivante de l’amour d’Ivana pour son mari. Elle 
était triste, elle aussi maintenant. 

« Mon Dieu ! me glissa Thérèse, si elle continue à faire cette tête-là, tout 
est perdu !... » 

Rouletabille entendit-il cette phrase ?... Il changea immédiatement 
d’attitude, se montra à son tour plein d’entrain et regardant sa femme, 
sembla lui demander pardon... Ah! il était bien brave ou bien lâche !... 
auprès de la femme aimée, les mots ne signifient plus rien, rien que ceci : fais 
ce que tu veux ! je taime et j’ai confiance en toi... 

Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et recommença son terrible 
jeu... 

Quand nous nous levâmes de table, Mme Boulenger dit à mi-voix à 
Ivana en rectifiant un pli de sa toilette : « Je te remercie, ma chérie ! » 

On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il voulait. Il voulait être le 
plus tôt possible au Casino. Il pensait sans doute que Théodora avait dû y 
dîner. Mais ceci ne l’empêcha point dans l’auto de serrer tendrement la main 
d’Ivana pendant que Rouletabille descendait de voiture et que je ramassais 
une écharpe : « Voilà une petite partie de cache-cache qui finira par des 
coups de revolver ! » pensai-je... Hélas ! je ne croyais pas si bien penser. 

Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas de Théodora Luigi... pas de 
prince d’Albanie.. Rouletabille, comme il lui arrivait souvent, avait disparu 
sans rien dire... Roland avait l’air déçu... Ivana se mit à rire. 

« Ellen’est pas là ! lui dit-elle en le regardant bien en face, voulez-vous 
que l’on rentre ? » 

Il resta quelques secondes sans répondre, puis il lui dit, très grave : 

« Vous vous moquez de moi et vous avez tort !... On ne doit jamais rire 
quand on parle de Théodora Luigi... » 

Mais il lavait prise sous le bras et je n’entendis point le reste de 
l'entretien. Il était facile den deviner le sens, cependant... Ce qu’il disait là 
n’était point maladroit... en tout cas, c'était une riche entrée en matière pour 
décidersa nouvelle conquête... Il lui avouait qu’il était encore sous lempire 
néfastede la courtisane... et la conclusion s’imposait : « Il y a beau temps que 
je ne penserais plus à elle si quelqu'un qui n’est pas loin de moi, l’avait bien 
voulu ! » 

La conversation dura-t-elle longtemps ?... qu’étaient-ils devenus ?.. En 


les cherchant, je trouvai Rouletabille qui était en train de jouer. C'était bien 
la première fois. Le malheureux gagnait tout ce qu’il voulait. Il m’aperçut et 
eut un singulier sourire en me montrant les billets accumulés devant lui. Il fit 
un gros « banco » et gagna encore. Il paraissait exaspéré. Son geste semblait 
dire: Il n'y a donc pas moyen de perdre ici! Le petit Ramel, de 
Dramatica,qui ne jouait pas parce qu'il ne lui restait plus rien des vingt-cinq 
mille francs qu’il avait gagnés au gros Berwick chez Léontine, fit tout haut : 
« Si ça te gêne, tu en seras bientôt débarrassé, va ! » mais le sabot, arrivé 
devant Rouletabille, lui donna un démenti. 

Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait devant lui. Le croupier 
compta et le coup fut tenu. Rouletabille gagna. C'était une main. Après avoir 
passé trois coups, il se leva, comiquement furieux. Il faut qu'aux drames les 
plus farouches, se mêle toujours un peu de vaudeville. À mes yeux, 
Rouletabille se sentait ridicule. Il prit à poignées ses billets, se leva, me dit : 
« Sortons ! » et sur le seuil de la salle de jeu, il donna tout à un petit chasseur 
nègre que tout le monde appelait « Chocolat » et qui, ne sachant ce que cela 
voulait dire, restait ahuri, les bras en l’air, transformé en candélabre. « Je ne 
t’ai jamais donné de pourboire ! » dit Rouletabille, et il passa. 

Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait : 

« J'en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette histoire cesse ! Il arrivera ce 
qui arrivera. Roland crèvera. La tuberculose des poules restera inexplicable ! 
De tout cela, après tout, je m’en fiche ! Ivana traitera mon manque de 
confiance à légal d’une insulte... La connaissant comme je la connais, il en 
résultera un drame affreux et elle men voudra à mort pendant un an là où 
une autre aurait tout oublié au bout de quinze jours, mais tant pis !.. C’est 
inouï... À la fin ! Il n’y a que les femmes pour inventer un pareil imbroglio où 
nous sommes tous ridicules, jusqu'au moment où nous nous casserons la g... 
Les plus raisonnables d’entre elles ont une fêlure !... Je vois ça d'ici !... 
Ivana ?... Eh bien, mais Ivana est comme toutes les autres dès qu'il s’agit 
d’user de coquetterie pour jouer un bon tour à un amoureux ; c’est cela qui 
l’a tentée ! Retenir un homme fou d’une autre femme, avec un sourire ! quel 
triomphe ! et comme c’est amusant ! Là-dessus, on nous parle de sauver un 
cerveau ! Des intérêts supérieurs de la science... Ah ! la bonne blague ! Je le 
lui dirai à Ivana ! Je le lui dirai !... pas plus tard que ce soir... son jeu... ce 
petit jeu essentiellement féminin qui consiste à empaumer un homme avec la 
certitude de ne rien lui donner... ce jeu-là est honteux !.. de quelque nom 
qu’on le décore !... Et puis ne rien lui donner !... faudrait voir !... Elle appelle 
ça rien, elle... cette promiscuité de chaque jour, cette main qu’elle lui a 
abandonnée tout à l’heure dans l'auto... car j'ai vu ; je vois tout !.. et ce 
sourire quand elle le regarde !... Ah ! ce sourire. Et lui ! et le sien, de sourire ! 
Ah non ! zut !... n-i-nic’est fini !... 

— Il n’est que temps, fis-je. 

— Quoi « Il n’est que temps » ? Que veux-tu dire ? Alors tu t'imagines 
que parce qu'elle lui a laissé prendre ses mains, elle n’a plus rien à lui 
refuser !... Tu es à empailler, toi aussi !.. comme ami consolateur !... 


— Assez ! Rouletabille !... moi aussi, j'en ai assez !... je rentre. » 

Il me prit le bras. 

« Pardonne-moï... je suis écumant... mais ne pense pas une seconde que 
je crains quoi que ce soit de la faiblesse d’Ivana.. Il ne s’agit pas de cela !... 
Comprends qu'il y a une chose que je ne puis supporter plus longtemps, c’est 
qu'un homme s'imagine qu’un jour ou l’autre il aura ma femme !... Voilà !... 
C’est simple !.. Et maintenant, allons les chercher !... » 

Nous les trouvâmes dans la salle du souper dansant un tango. Je sentis 
Rouletabille frémissant à côté de moi... 

« J'espère, lui dis-je, que tu sauras te contenir jusqu'à ce que nous 
soyons rentrés. Si tu es fermement résolu à avoir une explication avec Ivana, 
que ce soit de sang-froid et que Roland ne le soupçonne même pas. Au fond, 
ta femme nuse que de la liberté que tu lui as laissée... N'oublie pas que tu es 
un peu coupable dans tout ceci... 

— Je te remercie, » fit-il en me serrant la main. 

Comme nous passions près du couple, Roland, d’un signe, nous désigna 
la table où nous devions souper et nous nous assîmes. Je trouvais ce tango un 
peu long. Des gouttes de sueur perlaient au front de Rouletabille. Si chaste 
que puisse être dansée cette danse — Ivana la dansait comme une jeune fille - 
elle a des frôlements d’une lenteur qui apparaissent plus voluptueux que la 
valse la plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de mire de tous les 
yeux. Les danseurs de tango étaient rares, ou du moins les autres s'étaient 
effacés devant le succès du couple. Le nom de Roland Boulenger était sur 
toutes les lèvres et de table en table on se demandait : « avec qui danse-t- 
il? » 

« Avec ma femme ! finit par répondre Rouletabille agacé. » 

Quand ils vinrent s'asseoir, une rumeur d’admiration les suivit et on 
entendit quelques bravos, Ivana était toute rose. 

« Mes compliments ! fit Rouletabille, quel succès ! » 

À ce moment, chacun se retourna vers lentrée à laquelle Roland 
Boulenger tournait le dos. 

« Le prince Henri et la Théodora ! » dit quelqu'un. 

Roland ne fut pas maître de son mouvement. Il se retourna tout d’une 
pièce. Un groupe pénétrait dans la salle. En tête s’avançait Théodora Luigi 
bavardant avec un jeune homme de la suite du prince. Puis venaient le prince 
et quelques autres personnes. 

Cette courtisane marchait comme une reine. On ne regarda plus qu’elle. 
Tout à l'heure la grâce d’Ivana avait soulevé d’aimables murmures. 
Maintenant c'était le silence, une muette admiration devant la beauté, la 
redoutable beauté. Elle était haute et droite dans le lourd brocart d’une robe 
d'un bleu glacial balafré d’arabesques d’or. Le décolleté, d’une audace 
merveilleuse, était coupé par une riche broderie or et rubis. Et l’or continuait 
à se mêler à la chair, à fusionner avec elle dans d’originales bretelles qui 
retenaient le peu d’étoffe constituant le corsage, si peu d'étoffe... La jambe 
était gantée de soie bleue, le pied monté sur un cothurne d’or à talon 


écarlate. L'une des chevilles était cerclée d’un anneau d’esclavage en forme 
de serpent qui tordait sa tête de diamant et ses yeux de rubis vers la hautaine 
majesté qui le traînait dans ses pas... Cette reine des sombres voluptés avait 
les yeux écartés, la bouche charnue, le nez droit, un visage long et immobile 
de biche, infiniment aristocratique. Ses cheveux tirés en arrière découvrant 
un front de marbre, étaient emprisonnés dans une résille ponctuée de perles. 
Des perles partout, s’égouttaient aux oreilles, sur sa poitrine, aux mailles de 
sa robe... 

Roland avait repris sa position première mais, tout en lui tournant le 
dos il ne voyait plus que Théodora. Ivana parla, dit une banalité sur le prince. 
Roland ne l’entendit pas. Rouletabille me montra la main du professeur qui 
tenait un couteau à fruits. Elle tremblait. 

La musique reprit un one step.Roland se leva, comme sortant d’un rêve 
et prit la main d’Ivana : 

« Allons ! » fit-il. 

Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu'il pensât à danser encore 
avec elle quand l'autreétait là. 

Ils dansèrent donc et Théodora aussi dansait, avec le jeune attaché. 

Henri II d’Albanie se leva, allant faire un tour avec un de ses 
compagnons dans la salle de jeu. C'était un homme d’une quarantaine 
d'années, déjà courbé par les excès, plus encore, pensai-je, que par les 
malheurs de sa patrie. On lui prêtait de grands désordres et une sombre 
neurasthénie. 

Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. Tout en dansant avec Ivana, 
à laquelle il ne parlait plus, il ne regardait que Théodora. Celle-ci, en passant 
près de lui, lui sourit et lui fit signe. Ivana se trouva soudain fatiguée et 
Roland la reconduisit à sa place. Elle était un peu pâle et se mordait la lèvre 
inférieure... 

Le professeur était resté debout et, tout à coup, Théodora, en passant 
près de lui, lâcha son danseur et tendit les bras vers lui. Il ne pouvait résister. 
Il n’y pensa même pas. Et ils ne s’occupèrent plus de rien, que d'eux-mêmes. 
Ils ne cessaient de bavarder en riant, tout en faisant machinalement les 
mouvements de cette danse sournoise. 

Quand la musique s’arrêta, Roland alla reconduire Théodora Luigi à sa 
table et revint auprès de nous. 

« Vous ne le direz pas à ma femme ! nous fit-il... c’est inutile de lui faire 
de la peine ! » 

Il paraissait radieux. 

« Nous ne le dirons surtout pas au prince Henri !... » fit en riant Ivana. 

Justement le prince revenait. 

« Si vous êtes réellement fatiguée, dit Roland Boulenger, nous pourrions 
rentrer... 

— Ma foi, oui ! répondit Ivana... Nous n'avons plus rien à faire ici l... » 

Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup d’œil sur Théodora et dit : 
« Évidemment ! 


— Évidemment quoi ?... interrogea Roland. 

— Rien ! je pense à la tuberculose des poules. » 

Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé son bras sous celui de 
Rouletabille, celui-ci ne fut pas le dernier à rire de la répartie de la jeune 
femme. 

À la villa, quand Roland se fut enfermé dans sa chambre, nous vîmes 
apparaître Thérèse. La malheureuse avait une figure... une figure... 

« Eh bien ? interrogea-t-elle. 

— Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j'ai fait tout ce que j’ai pu... je 
t’assure.. tu peux demander à ces messieurs... mais j'y renonce !... Il vaut 
mieux que tu l’apprennes tout de suite. Tu le saurais demain. Il a dansé avec 
Théodora Luigi. Il n’y a qu’une prompte fuite qui peut le sauver. Emporte-le 
tout de suite. Partez dès demain pour cette tournée en Bretagne. 

— Vous m’abandonnez !... s’écria Thérèse... Tu me quittes ? 

— Oui, ton mari devient fou !... Ah! il n’a pas l'habitude qu'on lui 
résiste... » 

Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et nous quitta, stupide de 
douleur... 


SK 


Chapitre 6 


Le drame 


E LENDEMAIN, JE REVIS mon Rouletabille des beaux jours. Je 
retrouvai sa gaieté, sa joie de vivre, son insouciance. Il n’avait pas eu besoin 


de parler à Ivana. Par son attitude dernière, par sa propre initiative, sa 
résolution exprimée la veille d'abandonner la dangereuse partie que Thérèse 
lui avait fait jouer, Ivana avait rendu toute explication inutile. Et Rouletabille 
profitait particulièrement de la situation, c’est-à-dire que sa patience 
conjugale, sa confiance merveilleuse étaient récompensées comme s’il n’en 
avait point touché les limites. Je trouvai que le hasard faisait bien les choses. 
Sur la prière de Mme Boulenger nous ne quittâmes point de suite les 
Chaumes. Du reste, un départ aussi précipité aurait été un peu ridicule pour 
Ivana après les scènes du bal qui avaient vu le triomphe de la Théodora ; et 
puis il n'avait plus sa raison d’être. Roland Boulenger ne s’intéressait plus du 
tout à Ivana. 

Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse faisait peine à voir. Elle 
n'avait même pas essayé de reparler du voyage en Bretagne ; elle savait que 
ce serait inutile ! Une après-midi où Roland nous avait quittés de bonne 
heure, elle nous retint pour nous apprendre son calvaire : Roland et Théodora 
se revoyaient en secret dans une villa de Sainte-Adresse. Elle espionnait son 
mari, faisait suivre Théodora et même le prince. 

« Car le plus grand danger, en ce moment, est de ce côté, nous dit-elle... 
Je sais que le prince est affreusement jaloux, qu’il fait des scènes terribles à 
sa maîtresse et que le nom de Roland revient souvent entre eux. Mon Dieu ! 
S'il les surprenait jamais !... 

— Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc pour rejoindre Roland ? 
interrompis-je. 

— Le prince est souffrant... oui, il est tombé subitement malade... 

— Oh ! il était déjà suffisamment démoli. 

— Par toutes les drogues qu’elle lui fait prendre ! continua Thérèse... 
Elle a dû lui faire goûter à quelque chose de nouveau pour qu’il se mette au 
lit... et ne la gêne pas !.. Une femme comme celle-là est capable de tout !... 
Bref il ne quitte pas son appartement de Frascati... mais elle sort, elle !... 

— Ils ne sont donc plus à Deauville ? Je les croyais au Royal ? 


— C’est elle qui lui a fait quitter Deauville... Elle lui fait faire, au fond, 
tout ce qu’elle veut. Vous comprenez qu'ici elle était gênée... Elle ne pouvait 
faire un pas sans avoir tous les yeux sur elle... Enfin, Roland lui-même, par 
un reste de pudeur, a dû lui faire comprendre qu'ici... eh bien, ici... il y a 
moi !... Du moins, je l'espère. oui, j'espère qu’il aura au moins pensé à moi 
pour s'éloigner de moi... mais je n’en suis pas sûre... Mais revenons au 
prince... hier, elle lavait quitté à trois heures... À quatre, le prince s’est fait 
habiller pour sortir, mais il a été pris d’une défaillance et on a dû le 
recoucher... Voilà dans quel état sera mon malheureux Roland avant deux 
mois si on ne l’arrache pas aux griffes de cette gouge. 

— Moi, je la tuerais ! » dit froidement Ivana. 

Je regardais la jeune femme. Elle avait son plus sombre regard, dans un 
visage glacé... on eût dit qu’elle venait de la tuer vraiment et qu'elle fixait 
devant elle sa rivale abattue. 

« La tuer! s'écria Thérèse... Ah! si vous croyez que je n’y ai pas 
pensé !... 

— Eh bien alors, qu'est-ce qui t’arrête, reprit la voix morne d’Ivana. Tu 
serais acquittée, n'est-ce pas Sainclair ? 

— Mon Dieu, oui ! fis-je... mais ça cause beaucoup d’ennuis de tuer les 
gens... sans compter que je ne connais pas le jury de la Seine-Inférieure et 
que l’on n’est sûr de rien, après tout ! Entre nous il vaudrait mieux trouver 
une autre solution... 

— Je ne la tuerai pas ! dit Thérèse, parce qu’il ne me le pardonnerait 
jamais... Il m'aime encore un peu !... je ne veux pas qu'il me haïsse ! 

— Alors ? questionna Ivana, de plus en plus sombre... 

— Alors, je veille ! » soupira la malheureuse femme... 

Et elle nous quitta, s’accrochant aux meubles... Ivana courut derrière 
elle... et nous les entendimes bientôt toutes les deux qui pleuraient 
ensemble. 

Rouletabille et moi descendimes dans le jardin. Nous regardâmes les 
fenêtres ouvertes du bureau dans lequel personne n’entrait plus... 

«La pauvre femme! dit Rouletabille. On ne peut pourtant pas la 
laisser... j ai pourtant bien envie de ficher le camp !... 

— Eh bien ! et moi !... 

— Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! » 

Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les yeux. 

« C’est affreux ! dit-elle... Roland est perdu... vous saviez ce que Thérèse 
me raconte !... Elle est arrivée à soudoyer la femme de ménage de la villa de 
Sainte-Adresse. Cette femme qui va à la villa chaque matin pour y accomplir 
une besogne sommaire qui consiste surtout à donner de lair, à ouvrir les 
fenêtres et à les refermer pour l’après-midi, moment de la journée où elle ne 
doit jamais paraître à la villa... cette femme, veuve d’un maître d'équipage, 
qui sait ce que c’est que l’opium, a dit à Thérèse qu'il s’en faisait là-bas une 
orgie... qu'un matin elle avait trouvé la Théodora comme morte, sur les 
coussins à côté de sa fumerie... qu'autour d'elle il y avait un désordre 


indescriptible, attestant une lutte... sans doute avait-elle tenté de retenir 
Roland malgré lui... Thérèse calcule que cela devait coïncider avec le soir où 
Roland est rentré avec une figure d’outre-tombe — nous ne l’avons pas vu, 
nous autres, — et où il s’est enfermé tout de suite dans sa chambre. Le 
lendemain matin le valet l’a trouvé sur son lit, tout habillé. Voilà les détails 
que la malheureuse nous avait cachés jusqu'alors. Pour moi et pour Thérèse, 
Roland se défend encore au bord de l’abîme où l’autre veut l’entraîner... 
Thérèse m'a encore avoué des choses qu’elle avait honte d’étaler devant toi et 
devant Sainclair... Toute sa misère ! Elle s’est jetée encore une fois aux 
genoux de Roland, mais cette fois, l’autre l’a balayée en lui disant de ne pas 
se mêler de ça !.. que ça passerait mais qu’il ne fallait pas se mêler de ça !... 
Il aurait été très dur, paraît-il... 

— Et elle pense que cet homme l’aime encore un peu !... interrompis-je. 

— C'est ce que je lui ai dit... Elle m'a répondu : « S'il ne m'aimait plus 
du tout, il serait déjà parti avec elle !... C’est pour moi qu'il lutte encore, 
pauvre Roland !... » Textuel, je n’invente rien... termina Ivana. 

— Est-ce qu’il l’a jamais aimée ? questionnai-je. 

— Oui !... répondit Ivana... comme on aime un ange! Avec un 
tempérament comme le sien Rolland a dû se lasser vite... 

— Il y a peut-être de sa faute à elle, dans tout ça ! repris-je. 

— Elle se le demande... elle s’accuse. elle fait pitié !... » 

Rouletabille qui m'avait encore rien dit demanda : 

« Quand est-elle allée se jeter à ses genoux ? 

— La nuit dernière... nous étions encore au Casino. 

— Non ! nous venions de rentrer... fit-il ; tu étais déjà montée dans ta 
chambre. Sainclair et moi nous finissions de fumer un cigare dans le jardin... 
puis nous nous sommes séparés pour regagner chacun notre appartement... 
au coin du couloir, je vis passer comme une folle Mme Boulenger qui sortait 
de la chambre de son mari et qui rentrait dans la sienne. Elle était dans un 
grand désordre, les cheveux sur le dos, la gorge découverte et dans un 
déshabillé magnifique. 

— Oui !.. eh bien, il venait de la mettre à la porte !... 

— La pauvre femme ! fis-je. elle s’était faite belle. Avez-vous remarqué 
que, depuis quelques jours, Thérèse se parfume d’une façon extravagante ?... 

— C’est touchant !... dit Rouletabille. 

— Comment se fait-il, demanda Ivana à Rouletabille, qu’en rentrant 
chez moi, tu ne m'aies point parlé de cette rencontre avec Thérèse dans le 
couloir ? 

— Parce que, entendant toute la journée parler de cette histoire, je suis 
trop heureux, quand je pénètre chez moi, d'oublier et Thérèse et Théodora 
Luigi... et même Roland Boulenger !... » 

Ceci avait été dit d’un ton si net que nous restâmes un instant interdits, 
Ivana et moi. 

« C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix calme mais un peu 
tremblante... Mon Dieu ! fit-elle en nous quittant, que les hommes sont 


égoïstes et méchants ! » 

Rouletabille voulut la rappeler mais elle secoua la tête et continua 
tranquillement de s'éloigner. 

« Non ! non ! fit-elle encore, j'ai compris ! » 

Les événements se précipitèrent. Un jour Thérèse nous apprit que le 
prince était sorti de son hôtel, avec son secrétaire et qu’il avait fait une 
promenade en voiture du côté de Sainte-Adresse, mais on avait dû le rentrer 
presqu'aussitôt chez lui, car il était tout défaillant... Théodora Luigi, en 
rentrant à Frascati, lavait vivement réprimandé de cette incartade. Les 
médecins s'étaient joints à elle. Il avait promis d’être plus raisonnable... 

« Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche !... cette promenade du côté 
de Sainte-Adresse... Il doit être renseigné ! nous dit-elle. Nous allons assister 
à quelque chose d’affreux ! » 

Et elle se prit la tête dans les mains. 

« Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je. 

— Sainclair, je compte sur vous !... (elle n’osait plus rien demander à 
Rouletabille et depuis la petite scène de l’autre jour, Ivana de son côté s'était 
comme enfermée en elle-même, nous laissant dire, se mêlant peu à nos 
propos !...) Prévenez-le, continua Thérèse... moi, je ne le puis, sans avouer 
que je les espionne, ce qui le mettrait en fureur... » 

Le soir même, j'eus une courte entrevue avec Roland. Je pris toutes les 
précautions possibles en abordant un pareil sujet... Il sourit, me remercia et 
me demanda comment je connaissais tous ces détails... Je lui répondis que 
l'on s'occupait du prince et de Théodora Luigi au Casino et que j'avais 
surpris des propos... 

« C’est ma femme qui vous à renseigné... me dit-il, en accusant son 
sourire... je sais qu’elle nous fait surveiller... 

— Vous ne lui en voudrez pas! Elle vit dans la terreur d’une 
catastrophe. 

— Bonne Thérèse ! dit-il... Rassurez-la et dites-lui que ses tourments 
vont prendre fin... Je le lui ai déjà dit plusieurs fois... mais elle ne veut pas 
me croire... Le prince va mieux, et j'en suis enchanté, oui, je serai heureux de 
les voir partir tous les deux... et ce sera bientôt ! 

— Vous me permettez de répéter tout cela à votre femme ? Elle sera si 
heureuse ! 

— Comment donc ! Mais elle ne vous croira pas... Elle est têtue comme 
une mule, ma bonne Thérèse !... 

— Elle ne vit que pour vous ! dis-je... Soyez prudent ! S'il vous arrivait 
quelque malheur, elle en mourrait !... 

— J'en suis persuadé, dit-il... je vous promets d’être prudent... et pour 
elle... et pour moi !... Diantre ! je tiens encore à la vie !... 

Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste sourire quand je lui répétai 
les paroles de Roland. Elle ne croyait plus en ses promesses. Tout de même 
elle put constater le lendemain que Roland fut assez prudent pour ne pas 
retourner au Havre... Il resta presque toute la journée avec nous et se montra 


gai comme les premiers jours. Il taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui 
parut le surprendre outre mesure. 

« Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il. 

— Je vous répondrai quand nous nous remettrons au travail ! lui dit-elle. 

— Eh bien! faisons la paix tout de suite ! car nous travaillerons dès 
demain matin, après une bonne promenade à cheval, suivant le programme... 
ça vous va ? 

— Si ça pouvait être vrai!» s'écria Ivana dont les joues s'étaient 
empourprées. 

Quant à Thérèse, elle avait la fièvre. L'événement la surprenait 
tellement qu’elle en paraissait comme anéantie. Cependant son inquiétude, 
de temps à autre, reprenait visiblement le dessus. Quand nous fûmes seuls, je 
lui adressai quelques paroles mais elle ne parut pas m'entendre. Tantôt elle 
nous montrait une figure illuminée et tantôt elle paraissait céder à un 
accablement nouveau. La pauvre femme ne pouvait croire entièrement à tant 
de bonheur. Et par instants, son regard qui était loin de nous, semblait 
entrevoir des choses bien sombres. Nous pûmes craindre, ce jour-là, quelque 
peu pour sa raison. C’est du moins l'effet qu’elle nous produisit et je vois 
encore Ivana prendre dans les siennes ses mains brûlantes et lui tenir des 
propos pleins d’espoir. 

Le lendemain matin, Roland fit la promenade à cheval annoncée. Cette 
fois, Rouletabille s'était mis de la partie. Cette détermination me plut. De 
toute évidence mon ami n’était pas d’humeur à se prêter à une nouvelle 
édition des expériences passées. Quand ils revinrent tous trois à la villa, un 
jeune matelot qui portait à son béret le nom de l’Astartéjoignit Roland 
Boulenger au moment où celui-ci descendait de cheval, lui remit un pli sous 
enveloppe. Roland décacheta avec une main fébrile et lut. Ce ne fut pas long, 
il mit le papier dans sa poche, cria au palefrenier de sauter sur l’un de nos 
chevaux et de le suivre. Quant à lui, il était de nouveau en selle et sans nous 
avoir dit un mot il repartait à fond de train. Le matelot courait derrière lui 
dans la direction du port. 

Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de descendre les degrés de 
la villa, restâmes un instant à nous regarder : puis, levant les yeux vers la 
fenêtre de la chambre de Thérèse, nous aperçûmes, sous un rideau soulevé 
une figure de spectre. La pauvre Thérèse était effrayante à voir. 

Le rideau tomba. 

« C’est elle qui avait raison », fis-je. 

Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un mot de Théodora, Roland 
ne fût allé la rejoindre et avec quelle rapidité !... Nous n’en doutions pas car 
nous savions que c'était par le truchement de la chaloupe automobile de 
l’Astarté;yacht ancré au Havre, que Roland se rendait à Sainte-Adresse 
presque tous les jours et en revenait. 

Nous étions encore à notre place, en proie à notre saisissement quand 
Thérèse parut sur le perron. Elle avait cette figure sèchement dramatique 
dans la douleur que Guido Reni a donné à sa Mater Dolorosa,avec cette 


bouche entrouverte qui n’a plus de sanglots et ces yeux glacés qui n’ont plus 
de larmes. 

Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui dire. Elle s'était 
enveloppée d’un manteau sombre et coiffée d’une toque. Évidemment, elle 
allait là-bas, reprendre « sa veille »... Elle se dirigea vers le garage et 
demanda l’auto. Elle nous étonna par sa démarche assurée, cette femme qui 
venait de nous montrer une figure à l’agonie. 

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit encore tout haut : 

« Je ne suis pas pressée. J'ai le temps. Je ne dispose pas de chaloupe 
automobile. Je prends le bateau comme tout le monde. » 

Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits cartons où sont inscrites les 
heures de marées et qui indique l’horaire des départs de bateaux. 

« C’est bien cela, j'ai vingt minutes. » 

L’auto venait se ranger devant nous. Elle y monta après nous avoir fait 
un signe. Ivana courut l’embrasser et nous l’entendîmes qui lui demandait si 
elle voulait bien qu'elle l’accompagnât.. Mais Thérèse la remercia assez 
sèchement et referma la portière. 

Quand lauto fut partie : 

« C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser s’en aller ainsi : Elle est 
froide comme un marbre. La vie va lui manquer tout d’un coup... son cœur 
va s'arrêter... voici l'effet qu’elle me fait !... Tout ceci est horrible !... 

— Horrible ! répéta Rouletabille... mais il est suffisamment démontré 
que nous n'y pouvons rien !...tu ne vas pas aller espionner avec elle, peut- 
être! écouter aux portes... compter les minutes d'amour de ces deux 
déséquilibrés !... Plaignons-la, c’est tout ce que nous pouvons faire... 

— Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon cœur !... 

— Voilà ce que c’est d’épouser un homme de génie!» grogna 
Rouletabille qui, dans le moment, me parut odieux. 

Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins de larmes. « Oh ! Zo ! tu 
oublies tout ce que j'ai souffert pour toi !... » 

Il eut les yeux humides à son tour... et je murmurai en les prenant tous 
les deux par un bras : 

« Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime ! 

— Sainclair est celui qui a le plus souffert de nous tous et c’est encore lui 
qui est resté le meilleur... dit Rouletabille… 

— Oh! moi, fis-je, je ne compte pas... un pauvre petit divorce bien 
banal... 

— Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y a que ton papier timbré qui l’a su... Tu 
es plus grand que nous tous, Sainclair ! Allons déjeuner au Normandy ! » 

Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on le pense. Ivana était 
inquiète et répétait : « Je n'aurais pas dû la laisser partir seule », ce qui 
continuait à horripiler Rouletabille. Au dessert, nous ne pûmes éviter le petit 
Ramel de Dramatica qui passait entre les tables, serrant les mains, recueillant 
les potins. 

« Comment va la tuberculose des poules ? » nous demanda-t-il... 


Je pus croire que Rouletabille allait lui flanquer des gifles. Mais l’autre 
continua sans les attendre : 

« Vous savez la dernière nouvelle ? Le prince Henri devient fou. On va 
peut-être être obligé de l’enfermer. En tout cas, il nous quitte ou plutôt sa 
Théodora l’emmène on ne sait où. Le départ est commandé pour demain à 
Frascati. » 

Là-dessus il nous quitta. 

« Tout devient clair ! fis-je et il n’y a vraiment pas de quoi s’affoler au 
contraire ! Roland aura reçu de Théodora ce matin la nouvelle de son 
brusque départ et il est allé lui dire un dernier adieu. 

— C’est bien possible ! » exprima Rouletabille avec indifférence. 

Après déjeuner Ivana qui avait à peine prononcé quelques paroles en 
dehors de son refrain : « Je n'aurais pas dû la laisser partir seule » nous 
quitta sous je ne sais quel prétexte. Nous allâmes, Rouletabille et moi, faire 
un tour dans la campagne d’où nous revinmes vers les cinq heures. En 
passant devant La Potinière, nous fûmes surpris de l’agitation qui y régnait. 

Aussitôt qu’on nous aperçut, plusieurs personnes se levèrent et nous 
entourèrent. On nous croyait au courant de l’affreux événement et nous 
eûmes quelque mal à démêler tout de suite les faits qui provoquaient une 
telle émotion. La nouvelle du drame était arrivée par un coup de téléphone 
adressé du Havre au comte de Mornac et voici ce que nous apprîmes : le 
prince Henri Il d’Albanie, après avoir essayé d’atteindre Roland Boulenger et 
Théodora Luigi enfermés dans une villa de Sainte-Adresse, avait abattu à 
coups de revolver Mme Boulenger qui se trouvait non loin de là et qui, 
l'ayant aperçu, s’était précipitée pour lui barrer le chemin. Après quoi, il était 
allé se jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter son corps dans une 
dépendance de l’hôtel Frascati... 

Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? voilà ce que l’on ne put 
nous dire. 

Je vous fais grâce de tous les commentaires dont on accompagnait cette 
tragédie et de toutes les folies qui se débitaient autour des tables. Nous 
avions encore un bateau pour nous rendre au Havre, le dernier de la journée, 
mais il fallait nous presser. Nous nous jetâmes dans une voiture et c’est tout 
juste si nous ne le manquâmes point. Nous n'avions pris que le temps de 
faire prévenir Ivana des événements et de notre départ par un ami des 
Boulenger qui se trouvait là. 

« Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille qui ne pouvait retenir ses 
larmes. C’est inouï, exprima-t-il, ce que nous sommes peu de chose auprès 
des femmes. Elles sentent, elles devinent, elles touchent avec leur 
merveilleux instinct la forme des minutes à venir qui restent obscures pour 
les plus forts et les plus malins d’entre nous. » 

L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale, presque ridicule. Elle 
voyaitdéjà ce que nous venons d’apprendre et ce qui n’était pas encore pour 
notre misérable intelligence de mathématiciens, qui enferme tout dans des 
formules sans issue, qu’une image future, c’est-à-dire rien ! moins que rien... 


une idée de femme !... 

Sur le bateau, nous nous trouvâmes avec le petit Ramel de Dramatica 
qui allait au Havre dans le dessein tout naturel d'y trouver les éléments d’un 
sensationnel reportage. Il nous dit que ce drame ne surprenait personne, mais 
qu'aucun personnage n'y était plus préparé que la victime elle-même... 

Et il nous confia que, quelques minutes auparavant, à La Potinière, 
quand l'affaire avait éclaté, le comte de Mornac lui avait donné à lire une 
lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa vieille amie Mme de Lens, qui 
était une intime de Thérèse et à laquelle cette dernière avait écrit l’avant- 
veille qu’elle s’attendait à tout et à quelque chose de pire encore Mme de Lens 
écrivait au comte qu'elle ne pouvait lui en dire davantage dans une lettre et 
que, du reste, elle espérait bien que Thérèse se trompait et que ses horribles 
pronostics ne seraient point réalisés. 

Je n’attachai, quant à moi, aucune importance à cette conversation avec 
le petit Ramel, mais on verra plus tard que Rouletabille ne l'avait pas oubliée. 

Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, et mon ami dut lui faire 
comprendre qu’en ce qui le concernait, lui, Rouletabille, il n’était conduit sur 
les lieux que par son amitié pour les Boulenger de qui il était l'hôte ; en 
raison de quoi il serait obligé à Ramel de mener son enquête journalistique 
tout à fait en dehors de lui. 

Nous eûmes la chance de trouver une auto et, semant le Ramel, nous 
nous fimes conduire en grande vitesse à Sainte-Adresse. 

Nous dûmes descendre avant la Villa Fleurie (c'était le nom de cette 
fatale demeure) à cause du service d'ordre. Il y avait là beaucoup de monde. 

Nous nous trouvions tout à fait à l'extrémité de Sainte-Adresse sur le 
haut de la falaise, devant une maisonnette basse, toute en rez-de-chaussée, 
qui était habitée — nous apprîimes ces détails, quelques instants plus tard — 
par la femme de ménage de la villa, dont Thérèse avait parlé à Ivana... Cette 
femme cachait Thérèse chez elle quand la malheureuse venait au Havre. De 
là, celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont nous apercevions le visage 
de bois, les fenêtres closes... Quelles heures Mme Boulenger avait dû passer 
derrière les petits rideaux blancs de cette maisonnette de matelot, en face de 
ces murs derrière lesquels il y avait de la volupté et de la mort ! 

Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut la chance de tomber sur un 
inspecteur de la Sûreté de Paris, M. Tamar, qui le reconnut et facilita notre 
passage. Dans le moment, nous ne nous étonnâmes point de trouver déjà sur 
les lieux un représentant de la police de Paris. Du reste il me semblait bien 
avoir déjà vu cette figure au Casino de Deauville, le soir où Théodora Luigi 
avait fait son apparition avec le prince Henri. Encore un détail qui devait 
avoir plus tard son importance, mais vous pensez bien qu'alors nous n'avions 
qu'une hâte, qu’un désir, qu'une angoisse, savoir si Thérèse était encore 
vivante et cet homme n’en savait pas plus long que nous à ce sujet. Il 
revenait de l’hôtel Frascati où il s’était occupé de faire porter le corps du 
prince. Nous pénétrâmes dans la villa avec lui et la première personne que 
nous aperçûmes traversant un corridor fut... Ivana ! 


Aussitôt qu’elle nous vit, elle s’arrêta. Sa figure était bien belle dans sa 
douleur. Elle prononça d’une voix basse, déchirée : 

« Eh bien ! mes pauvres amis, qu'est-ce que je vous avais dit ? 

— Mais est-elle morte, est-elle vivante ?... 

— Elle vit et Roland la sauvera !... Nous pouvons maintenant en avoir le 
ferme espoir !... 

— Dieu soit loué ! soupirai-je.. peut-on la voir ? 

— Je crois qu’elle sera très heureuse de vous voir... Elle s’est inquiétée 
de vous... Vous entrerez et sortirez presque aussitôt... ne la faites pas parler ! 

— Un instant ! fit Rouletabille... où ? quand? comment a-t-elle été 
frappée ?.. quelles blessures ? 

— Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu d’impatience. 

— Nous la verrons ensuite... » répliqua Rouletabille très froid et très 
calme. 

Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait qu’il fallait en passer, 
quand il prenait ce ton, par où il voulait. 

« Elle a été frappée par deux balles, commença-t-elle. La première, 
entrée à la hauteur du cœur a rencontré heureusement le sternum sur lequel 
elle a glissé et elle est sortie en remontant à la hauteur de la clavicule. La 
seconde a pénétré dans la poitrine, au-dessus du foie, mais Roland croit 
pouvoir affirmer qu'aucun organe important n’a été lésé... Il a procédé à 
l'extraction de la balle. Thérèse a subi avec un grand courage l’opération qui 
s'est achevée sans complication. Vous voyez que rien n'est perdu. 
Maintenant voilà ce que l’on sait du crime... » 

Rouletabille l’interrompit et lui dit brusquement : 

« Tu as pris le bateau de trois heures ? 

— Oui! ne m'en veux pas... j'étais sûre que c'était pour 
aujourd’hui !...Un pressentiment qui a été plus fort que tout... Je ne vous ai 
rien dit quand je vous ai quittés, mais j'étais résolue à venir au Havre cet 
après-midi !... Hélas ! quand je suis arrivée, il était trop tard ! 

— Trop tard, pour quoi ? interrogea Rouletabille blême... 

— Mais pour me jeter entre la malheureuse et cette brute... 

— Il vous aurait abattues toutes les deux et je bénis le ciel que tu sois 
arrivée trop tard, Ivana ! 

— Que ne l’ai-je accompagnée ce matin, reprit la jeune femme sans 
s'arrêter à ce que lui disait Rouletabille et tout à fait indifférente à la pensée 
qu'il exprimait qu’elle aurait pu être victime, elle aussi... 

— Comment es-tu venue ici tout de suite ?... Tu connaissais donc 
l'endroit ? 

— Oh ! Il n’était pas difficile à trouver après tout ce que men avait dit 
Thérèse. et puis, ajouta-t-elle après une seconde d’hésitation, je puis bien te 
l'avouer maintenant qu'une fois, sans rien dire à qui que ce soit, pas même à 
Thérèse, je suis venue en me cachant jusqu’à la maison d’en face... 

— Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier ! émit Rouletabille d’une voix 
sourde... Tu as bien fait de ne pas m'en parler ! Je t’aurais sérieusement 


blâmée... » 

Elle regarda Rouletabille puis nous poussa dans une petite pièce qui 
prenait jour sur une cour intérieure. Quand elle en eut fermé la porte : 

« Évidemment ce n'était pas ma place, mais Thérèse m'effrayait de plus 
en plus, javais entendu dire des choses du prince Henri qui 
m'épouvantaient.… 

— Tu voulais sauver Roland, toi aussi ! 

— Peut-être ! Mais je crois bien que c’est la pensée du malheur de 
Thérèse qui m'a surtout guidée alors... répliqua-t-elle sur un ton d’une 
tristesse infinie... Je voulais avoir un entretien avec cette femme de marin 
que je croyais au courant de tout... Elle allait peut-être m'apprendre des 
choses qui eussent pu être utiles à tout le monde... mais je mai pu rien en 
tirer... si elle sait quelque chose, Thérèse doit la payer cher... Et puis cette 
femme dit sans doute la vérité... Elle fait des ménages en ville et est rarement 
chez elle. Thérèse avait une clef et entrait dans cette maison, en sortait 
comme elle voulait. Au fait, cette personne, Mme Merlin, était absente au 
moment du drame et n’a pu donner aucun renseignement. 

— Comment connais-tu les détails du drame ? 

— Mais par Roland qui m’a tout raconté... et par un témoin, un agent de 
la police locale qui se trouvait sur les lieux... Enfin, Thérèse a pu prononcer 
quelques paroles qui nous ont fixés définitivement... Roland m'a dit qu’il se 
trouvait dans une pièce du rez-de-chaussée avec Théodora Luigi quand ils 
avaient entendu des cris au dehors... d’abord il n’avait pas reconnu la voix de 
sa femme. Et puis une clameur distincte et toute proche : « À l’assassin ! 
Roland ! Roland ! » Cette fois, il avait reconnu la voix de Thérèse ! Il ne 
s’étonna point qu’elle l’eût suivi jusqu'ici... car il connaissait ses transes et 
savait ce qu’elle était capable de faire pour le sauver... D’autre part, comme 
Théodora venait de lui avouer que le valet de chambre du prince n'avait 
point trouvé son maître le matin même, dans sa chambre et que l’on ne 
savait ce qu’il était devenu, il ne douta point que sa femme ne fût aux prises 
avec ce fou !... Théodora non plus n’en douta point ; mais cette même pensée 
qu'ils avaient tous deux se traduisait chez l’un et chez l’autre par des gestes 
différents : Roland se précipitait sur la porte du vestibule mais Théodora le 
retenait de toutes ses forces. Cependant, l'ayant secouée brutalement, il 
ouvrit et ils se trouvèrent en face du corps de Thérèse étendu en travers du 
seuil !... 

— La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! m’écriai-je. 

— C’est une femme qui sait aimer! exprima Ivana d’une voix 
profonde... moi je ne saurais pas !... j aurais pris la vie de quelqu'un, je 
n'aurais pas donné la mienne ! Roland a juré de la sauver et de vivre à 
genoux devant elle ! Il le peut ! 

— Parle-moi de l’agent ! commanda Rouletabille qui n’aimait point les 
digressions sentimentales... 

— Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il sauvât Thérèse de ce fou !... 
Quand Roland ouvrit la porte, un agent en bourgeois de la police locale, un 


nommé Michel était déjà penché sur Thérèse. Cet agent veillait sur la villa. Il 
avait été requis et était payé par Théodora qui en était arrivée à tout craindre 
du prince mais ne voulait point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland m'a 
confié que la passion de cette femme pour lui avait augmenté en raison 
même de ce que la sienne diminuait, car elle s'était aperçue de sa lassitude. 
En effet, Roland en avait assez ! Et c’est seulement la crainte qu’elle ne se 
livrât à quelque acte de désespoir si elle ne le voyait pas venir au dernier 
rendez-vous qu’elle lui fixait avant son départ, qui fit que Roland nous a 
quittés ce matin si précipitamment. 

— Il te l’a dit !souligna Rouletabille... Mais c’est un autre ordre d'idées. 
Revenons à l'agent... Ce Michel n’a donc pas vu arriver le prince ? 

— Malheureusement non !... et c’est tout naturel !.. L'agent faisait le 
tour de la villa, qui est isolée, comme vous avez pu vous en rendre compte. 
C’est pendant que l’agent était derrière la villa que le prince aurait surgi d’un 
gros bouquet d’ajoncs, à deux cents pas d’ici, sur la gauche. Le prince devait 
être sûr que Théodora et Roland se trouvaient dans la villa. On avait dû Pen 
avertir et il accourait pour les surprendre, après avoir attendu sans doute que 
l'agent eût disparu... Il est à présumer qu’on lui avait procuré quelque moyen 
de pénétrer dans la villa. Peut-être obéissait-il simplement dans son état de 
fièvre, à un mouvement spontané qui le jetait contre ces murs qui cachaient 
les amours de sa maîtresse... Ce qu'il y a de certain, hélas ! c’est qu’un 
affreux besoin de massacre l’agitait. Le malheur voulut que Thérèse, qui 
venait d'arriver, eût vu le prince sortir de ses ajoncs et courir à la villa. Elle 
se jeta au-devant de lui, s’accrocha à lui, poussa des cris, et l’autre, fou de 
rage, a tiré. Vous pensez bien que Thérèse ne s’est même pas défendue. Il faut 
la connaître. Elle a dû goûter une joie surhumaine à être frappée ainsi ! et si 
elle a crié ce n’était point pour elle, soyez-en assurés, mais pour avertir 
Roland du danger qu'il courait. 

— Quelle tragédie ! murmurai-je. 

— Après ? fit Rouletabille. 

— Au premier coup de revolver, continua Ivana, l’agent s’est précipité. Il 
allait tourner l’angle de la maison, sur la façade, quand le second coup 
retentit (car il y eut un certain temps entre le premier et le second coup) et 
l'agent arriva juste pour voir Thérèse s’écrouler contre la porte... pendant ce 
temps, le prince, après avoir abattu Thérèse et se rendant compte sans doute 
de l'horreur de son acte, jetait son revolver... 

— Qui l’a ramassé, ce revolver ? 

— L'agent. 

— Comment est-il, ce revolver ? 

— C’est une solide petite arme de poche de modèle courant. Le prince, 
après lavoir jeté, s'enfuit en contournant langle de la villa, non pour se 
cacher, vraisemblablement, mais pour arriver plus vite à la fin de ses 
tourments, au suicide du haut de la falaise... Quant à l’agent, n'ayant pas vu 
le meurtrier, il ne s’est occupé d’abord que de cette femme ensanglantée qui 
lui tombait presque dans les bras... C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et 


que Roland et Théodora apparurent. Vous voyez la scène. Roland fut d’abord 
comme fou... Cependant, quand il eut constaté que sa femme respirait 
encore, il reconquit tout son sang-froid, la transporta lui-même sur un divan, 
ordonna à Théodora qui le regardait agir comme dans un rêve, de quitter 
cette maison et de n’y plus revenir tant qu’il serait là. 

— Par qui a été louée la villa ? 

— Par elle ! 

— Il la chassait donc de chez elle ? 

— Mon Dieu ; oui !... elle ne fit aucune objection, elle dit simplement : 
« Vous me permettrez peut-être de vous envoyer un chirurgien avec sa 
trousse ? » Il lui répondit que l’agent se chargeait de cela... Et il la laissa 
partir sans un adieu. 

— Qu'est-ce que ça peut nous faire ?... exprima Rouletabille.. Mais, dis- 
moi, quand tu es arrivée, toi, où en étaient les choses ? 

— Il y avait déjà beaucoup de monde autour de la villa... Je me suis 
doutée que mon pressentiment ne m'avait pas menti !... 

— Ce n’est pas ce que je te demande... Tes angoisses, je les connais... En 
somme, quand tu es arrivée, tout était terminé ? 

— Oui ! répondit Ivana d’une voix dure... l'assassinat et l’opération. 

— Bien! 

— Pourquoi, bien ? 

— Parce que c’est net! Tu es en dehors du drame et en dehors de 
l'intervention chirurgicale...de toute façon, si la malheureuse succombe, on 
n'aura rien à te dire... 

— Mais toi, que veux-tu dire ? 

— Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne sois mêlée en rien à une 
affaire aussi embrouillée !... 

— Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en a jamais eu hélas d’aussi claire ! 

— Dame !... » fis-je. 

Rouletabille haussa les épaules. 

« Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse ? 

— Non ! elle reposait après le dernier pansement... On lui avait fait une 
piqûre. 

— Alors tu as vu Roland ? 

— Évidemment !... Comme on peut voir la statue du désespoir... ou du 
remords !.. d’abord je m'ai pas pu lui tirer un mot puis, peu à peu, j'ai tout 
appris... À la fin il pleurait comme un enfant. Il ma dit de bien belles choses 
sur Thérèse... 

— Et l'enquête ? 

— Eh bien! l'enquête... Naturellement la villa est envahie par les 
commissaires, les magistrats... Il y en avait partout, qui fouillaient partout... 
Ils avaient apporté avec eux la nouvelle du suicide du prince Henri... « Je le 
regrette, avait dit Roland, car j'aurais voulu le tuer de ma main ! » 

— Ah! autant que possible point de scandale lavait répondu le 
commissaire central... tout le monde aura à y gagner... 


— Le drame, quoi que tu en dises, continua Ivana, paraissait tellement 
simple que l'enquête la plus sommaire pourrait dès lors le résumer. Elle fut 
encore plus rapide qu'on ne pouvait l’espérer et c’est tout juste si le 
commissaire central posa, dans le particulier, si l’on peut dire, deux ou trois 
questions à Thérèse qui avait retrouvé sa pleine connaissance et qui confirma 
qu'elle s'était trouvée en présence d'Henri IL. « Il était fou ! a-t-elle dit, je ne 
lui en veux pas!» À la suite de quoi le commissaire eut une longue 
conversation avec Roland et je crois bien que l’on est en train de s’entendre 
pour bâtir de toutes pièces un accident... Ces messieurs de la police et du 
parquet qui sont enfermés en ce moment dans une pièce du premier étage y 
travaillent... C’est à souhaiter qu'ils réussissent... même pour les Boulenger ! 

— Surtout pour les Boulenger ! appuya Rouletabille. Pouvons-nous voir 
Thérèse ? » demanda-t-il enfin. 

Ivana nous quitta quelques minutes, puis revint nous chercher et nous 
fûmes introduits auprès de Mme Boulenger. 

Je vous avoue que j'attendais ce moment avec la plus grande 
impatience, qui se doublait de la plus profonde angoisse... Depuis près d’une 
demi-heure, malgré tout intérêt du récit d’Ivana, je brûlais de me retrouver 
en face de cette grande figure de martyre auprès de laquelle je voyais tous les 
autres et moi-même si petits... mais il en était ce jour-là avec Rouletabille 
comme toujours ; il fallait attendre qu'il eût fini de mettre à leur place, dans 
sa tête, une série de petits détails insignifiants en apparence, avant qu’on eût 
le droit de reporter son attention sur des objets capitaux. Que de fois avait-il 
ainsi excité notre impatience dont il n'avait cure. Cependant c'était ce 
système qui lui permettait de se présenter devant les auteurs principaux du 
drame avec des armes que nul ne lui soupçonnait et de remporter sur le 
mensonge de certains ou sur la niaiserie générale des victoires 
sensationnelles. Je savais tout cela, et que ce n’était pas une vaine curiosité 
qui lui faisait souvent poser des questions qu'à première vue, on pouvait 
juger oiseuses. Mais, dans cette affaire qui apparaissait claire comme le jour, 
j'imaginai facilement que mon ami, en continuant d’agir comme pour toutes 
les autres, était victime de sa propre routine et j'avoue qu'il se diminuait à 
mes yeux... d'autant plus que ces questions, dont il pressait Ivana, 
paraissaient avoir pour point de départ, peut-être sans qu'il s’en doutât, un 
sentiment de jalousie que je jugeai bien intempestif. 

Enfin ! nous pénétrons dans la pièce où Roland veillait cette femme à 
laquelle il avait fait tant de mal et qui venait de lui donner son sang. C’est un 
spectacle que je n’oublierai jamais : la pauvre femme allongée sur un drap, 
que l’on avait jeté sur un divan, était enveloppée jusqu’au cou dans un grand 
peignoir blanc et, assurément, elle était plus blanche que son peignoir... À 
genoux devant elle et retenant sa main dans les siennes, Roland Boulenger 
pleurait. Thérèse tourna vers nous des yeux admirablement vivants et que 
semblait habiter une espérance céleste... Malgré la défense qui lui était faite 
de parler, elle nous dit, dans un souffle : « Pourquoi pleure-t-il ?...C’est le 
plus beau jour de ma vie !... » Nous ne pûmes retenir nos larmes et, sur un 


signe de Roland, nous sortimes. 

Deux heures plus tard, alors que nous nous trouvions chez Tortoni, où 
Rouletabille et moi nous avions retenu des chambres, l'inspecteur de la 
Sûreté que nous avions trouvé à notre arrivée à Sainte-Adresse, M. Tamar, 
vint chercher Rouletabille de la part du commissaire central. 

Voici ce qui se passa au commissariat. Les reporters locaux s’y 
trouvaient déjà réunis et Rouletabille y vit aussi le petit Ramel du 
Dramatica.Le commissaire fit alors à ces messieurs de la presse une 
communication qui pourrait à peu près se résumer en ces termes : 

« Messieurs, deux événements regrettables se sont produits aujourd’hui 
qui ont donné naissance aux bruits les plus fantaisistes. D'une part, le prince 
Henri II d’Albanie, dans un accès de fièvre chaude, s’est jeté du haut de la 
falaise de Sainte-Adresse, d’autre part, un accident, survenu vers la même 
heure sur les hauteurs de Sainte-Adresse, a profondément affligé une 
honorable famille, celle du célèbre professeur Roland Boulenger. M. et Mme 
Boulenger visitaient des villas à louer sur la prière d’une amie de Paris qui 
avait dessein de venir passer le mois de septembre sur l’une de nos plages, 
j'ai nommé Mme de Lens, vous voyez que je cite mes auteurs. Le malheur 
voulut que dans l’un de ces chalets, la Villa Fleurie, Mme Boulenger trouva, 
sur un meuble, un revolver qu’on y avait oublié. Elle voulut se rendre compte 
de son fonctionnement, savoir s’il était chargé ou non et il arriva ce qui 
arrive trop souvent quand les armes à feu se trouvent entre des mains 
inexpérimentées, le revolver partit et Mme Boulenger a été blessée. 
Heureusement, si grave qu'ait été sa blessure... 

— Ses blessures ! interrompit très hostilement le petit Ramel. 

— Oui! ses blessures, car, en effet, sous la pression nerveuse, 
inconsidérée et machinale de la victime affolée de son imprudence, la 
gâchette agit deux fois... concéda le commissaire... Enfin le principal est que 
Mme Boulenger ne succombera point à ses blessures. Son mari même répond 
d’une prompte guérison... Déjà ce soir son état est à ce point satisfaisant que 
Mme Boulenger a pu nous donner tous les détails de l’accident.. Je vous ai 
réunis ici, messieurs, qui représentez la presse, parce que je compte sur vous 
pour établir la vérité des faits qui a été dénaturée par de méchants propos, de 
stupides racontars. La malheureuse coïncidence de ces deux événements a 
été purement fortuite, et cela vous le direz. Vous devez la vérité à Mme 
Boulenger qui vous la demande par ma bouche et vous la devez aussi à la 
famille d’Albanie qui entretient avec la France, vous ne l’oublierez pas, 
messieurs, les relations les plus amicales. » 

Des murmures accueillirent, comme l’on pense bien, cette singulière 
déclaration qui était si peu en rapport avec les faits les plus évidents, mais 
Rouletabille prit à son tour la parole : 

« Mes chers camarades, ce que vient de nous dire M. le commissaire est 
de tous points exact. Je puis vous l’affirmer mieux que personne, moi qui ai 
entendu cet après-midi Mme Boulenger elle-même et, du reste, voici l’article 
que je vais téléphoner à mon journal. » 


Là-dessus, il lut son article qui était de tous points conforme au récit des 
événements tel que venait de le faire le commissaire. 

« C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel. 

— Monsieur, protesta le commissaire en se tournant vers Rouletabille, je 
vous serais obligé de dire à vos confrères que je ne vous connais pas... que 
nous ne nous sommes jamais rencontrés et que vous n'avez reçu de moi ni 
des gens de mon service aucune communication préalable !... 

— J'en donne ma parole d'honneur ! » répliqua Rouletabille. 

Les journalistes sortirent. Le petit Ramel ricanait : 

« Tu nous prends vraiment pour des poires ! » dit-il à Rouletabille et il 
lui montra l’article qu’il allait télégraphier à Dramatica. 

Le lendemain, nous nous jetâmes sur Dramatica à l’arrivée du rapide de 
Paris. Mais l’article n’y était pas. Il n’y eut qu'une feuille de chou de la 
localité et un journal anarchiste de Paris pour écrire ce que tout le monde 
savait sur le drame de la Villa Fleurie et sur le rôle qu'y avait joué Henri II 
d’Albanie, avant de se jeter du haut de la falaise. Ce jour-là nous vimes 
arriver le chef de la Sûreté lui-même. 

« Décidément, c’est une affaire d’État, dit Rouletabille.. tant mieux. 

— Oui, fis-je, le scandale en sera mieux étouffé. 

— Et personne ne saura la vérité jamais !... ajouta-t-il. 

— Oh ! personne ! relevai-je avec un triste sourire... personne excepté 
tout le monde ! » 

Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il avait sa mine singulière 
des grands jours de mystère, quand il était le seul à voir des choses que lui 
montrait le bon bout de sa raison !... 


Ke 


Chapitre 7 


Où Rouletabille redevient Rouletabille 


E LENDEMAIN DE CE jour funeste, nous eûmes la joie d'apprendre de 
la bouche de M. Boulenger que sa femme était sauvée et que la fièvre qui 


l'avait prise la veille au soir et lavait tenue délirante toute la nuit était 
presque entièrement tombée. Il prévoyait la possibilité pour le lendemain du 
transport de Thérèse dans une petite villa qu’il venait de louer à ce dessein 
sur la côte d’Ingouville. 

Là, elle finirait de se rétablir, loin de tous les objets qui, à Deauville ou 
ailleurs, pouvaient encore lui rappeler ses peines secrètes et toutes les étapes 
de son martyre. En attendant, nous la vimes encore, ce matin-là, dans le 
cadre tragique de la Villa Fleurie, dans ce salon où je ne pouvais pénétrer 
sans évoquer les terribles amours de Roland et de Théodora Luigi. Mais cette 
femme n’ouvrait les yeux que pour voir son mari à ses genoux et ses regards 
disaient assez qu’une telle vision la payait de toutes les misères passées. 

Voici la scène à laquelle nous assistâmes. Introduits par Ivana, nous 
n'avions fait, sur sa recommandation, aucun bruit en entrant et je ne pense 
point que M. Boulenger qui nous tournait le dos s’aperçut tout d’abord de 
notre présence. Il était à genoux comme la veille... Il faut dire que le divan 
sur lequel était étendue Thérèse était très bas et que Roland n'avait sans 
doute point trouvé de meilleure position pour la soigner que cette 
génuflexion qu’il prolongeait, du reste, volontairement. Il ne se lassait point 
de demander pardon à Thérèse. Alors, celle-ci fermait les yeux en 
murmurant : « Tais-toi ! tais-toi ! » Il lui jurait aussi, sur sa vie, de ne plus 
jamais revoir Théodora Luigi ! 

«Ne dis plus rien! ne dis plus rien !... dis-moi seulement que tu 
m'aimes encore un peu ! 

— Je t'adore, ma chérie !... » 

Et il lui couvrait les mains de baisers. 

« Ah ! soupira-t-elle en tournant la tête de notre côté, je suis contente 
que vous soyez tous là autour de moi, mes bons amis !... vous avez entendu 
cela !... Il m'aime !... Il m'aime encore un peu !.. je vous disais bien qu'il 
n'avait jamais cessé de m'aimer !.. Dieu que je suis heureuse !... » 

Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland paraissait vraiment sincère 


dans ses remords... et il l’était.. Ivana nous rejoignit un instant et nous fit 
part de ses espérances. 

« C’est une nouvelle vie qui commence pour eux !... Il fallait un coup de 
tonnerre pour ramener Roland dans la normale !... Désormais ce sera un 
autre homme, tout à la science et à sa femme !... Vous verrez !... C’est dans 
sa nature de ne jamais faire les choses à moitié !... » 

Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous nous trouvâmes en face 
d’une limousine de route d’où descendait une assez jolie femme aux traits 
fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la nuit. Roland arriva pour la 
recevoir, mais elle ne lui parla que pour lui demander des nouvelles de 
Thérèse et le presser de l’introduire auprès d’elle immédiatement. Nous 
apprîimes par Ivana que c'était Mme de Lens à qui Thérèse avait écrit qu’elle 
s'attendait à tout et même à quelque chose de pire.Mme de Lens, après avoir 
vu Thérèse, repartit presque immédiatement pour Paris. 

Il n’était pas plus de huit heures quand nous redescendîmes au Havre. 
Rouletabille me quitta de bonne heure et me laissa déjeuner seul. Je profitai 
de ma solitude pour mettre mon courrier à jour, ce qui me prit jusqu’à cinq 
heures du soir. Je sortis alors pour aller faire un tour de jetée. Mais je 
m'aperçus que le vent qui avait fraîchi depuis le matin, commençait à 
souffler en tempête. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et m'en fus ainsi 
jusqu’au bout de la digue qui était, par instants, balayée par la lame. Mais, 
depuis mon enfance qui s'était passée au bord de la mer, j’ai toujours eu du 
goût pour ces petits bains forcés et rien ne m'amuse tant qu’un bon paquet 
de mer sur le dos, quand, naturellement, il n’y a pas de danger à cela et que 
je me trouve à côté d’un solide garde-fou... 

Le spectacle est toujours poignant. Des bateaux de pêche se hâtent de 
rentrer, les petites barques doublent la jetée sur le dos d’une lame, d’un 
audacieux coup de barre. L'une d'elles, depuis quelques minutes, m'occupait 
particulièrement. 

Elle semblait manœuvrer assez difficilement. Elle devait avoir perdu son 
foc, car je ne le lui voyais point comme aux autres qui avaient abattu toutes 
leurs voiles en dehors de celle-là. Enfin, après de grandes difficultés, elle 
doubla à son tour la digue et je ne fus pas peu surpris de reconnaître à côté 
des deux matelots qui la montaient et qui étaient enveloppés de suroîts, mon 
ami Rouletabille, dans son costume du matin, pantalon blanc et veston bleu. 
Il était propre !... 

Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je courus pour arriver à quai 
en même temps que lui, mais il avait déjà débarqué quand j’arrivai. Il était en 
loques et trempé comme une soupe. Il avait perdu son feutre, naturellement, 
et montrait une chevelure de sauvage mais, sous sa tignasse, une figure où il 
y avait du nouveau... 

« Rentrons vite ! m’écriai-je... Tu nes pas fou de sortir en mer par un 
temps pareil !... 

— Il faisait beau quand je suis sorti ce matin », me dit-il. 

Nous nous jetâmes dans une voiture et, à l'hôtel, je lui servis de valet de 


chambre, tant j'avais peur qu'il attrapât quelque méchant rhume. 
Heureusement que nous avions fait venir nos bagages. Quand je l’eus bien 
frictionné et qu'il se fut changé, je lui demandai : 

« Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en mer aujourd’hui ? » 

Il me répliqua : 

« Quand j'aurai bu mon grog et encore ça n’est pas sûr ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'attends quelqu'un et que si ce quelqu'un là arrive tu me 
feras le plaisir de me laisser seul avec lui. 

— Veux-tu que je m'en aille tout de suite, fis-je un peu vexé, car j'ai 
toujours été d’une susceptibilité ridicule. 

— Mon bon Sainclair, tu penses bien que je n’attends pas quelqu'un 
pour lui faire mes confidences mais pour lui en tirer... Mes confidences, c’est 
toi seul qui les auras !... et nul autre, je te prie de le croire !... Et d’abord, 
puisque mon homme est en retard, je te dis tout de suite que ce n’est pas le 
prince Henri qui a tiré sur Thérèse ! 

— Pas possible ! m'écriai-je.. Tu es sûr de cela ? 

— Sans cela je ne ten parlerais pas ! 

— C’est vrai, je te demande pardon, je t’'écoute. C’est en mer que tu as 
appris cela ? 

— Mon Dieu, oui... et de la façon la plus simple... je ne suis, du reste, 
allé chercher que la corroboration d’une idée qui me possédait déjà... 
Rappelle-toi qu’hier soir je t'ai un peu intrigué par la façon de te dire : « Et 
personne ne saura la vérité jamais ! » Sais-tu à quoi je pensais en te disant 
cela ? C’est que le crime avait eu lieu à onze heures trente-cinq exactement... 
et que la haute mer n'atteignait hier son maximum qu’à dix heures 
quarante... 

— Je ne vois pas ce que la marée... 

— Et maintenant, suis bien mon raisonnement... On a relevé le cadavre 
du prince, au bas de la falaise, à midi... Si c’est lui l'assassin, il faut donc qu'il 
se soit jeté du haut de la falaise entre onze heures trente-cinq, heure du crime 
(mettons onze heures quarante, car il faut bien cinq minutes pour atteindre le 
bord de la falaise) et midi... Or, il est impossible que le prince se soit jeté du 
haut de la falaise dans ce laps de temps déterminé... 

— Et pourquoi ? 

— Parce que la marée, en ce moment, ne recouvre l'endroit où s’est jeté le 
prince que lorsqu'elle a atteint son maximum et qu’elle avait atteint ce 
maximum presque une heure avant le crime !... Comme on a relevé le corps 
du prince mouillé, les habits trempés comme s'il avait passé plusieurs heures 
dans l’eau, tu vois donc bien que le prince était déjà mort à l’heure où l’on a 
tiré sur Thérèse !... 

-Mais c’est lumineux ! m'’écriai-je. Comment n’a-t-on pas pensé à 
cela ? 

— Christophe Colomb te répondra, fit Rouletabille avec un sourire. 
Quant à moi, comme je connais bien ce coin de la falaise et que je sais que 


l'eau y atteint rarement, mon attention avait été attirée dès hier sur ce détail. 
L’horaire des marées me donnait déjà raison avant toute enquête, mais je ne 
voulais rien te dire tant que je n'aurais pas été sur les lieux... j'y voulais être 
avant, pendant et après la marée... Voilà pourquoi, je pris ce matin une 
barque et la raison pour laquelle tu m'as vu revenir tout à l’heure en si piteux 
état, mais parfaitement satisfait. Non seulement la marée n’atteint l'endroit 
en question que dans les limites du temps que je t'ai dit, mais il lui est 
impossible, en se retirant, vu la déclivité du terrain, d’y laisser une mare, si 
petite soit-elle... 

— Mais alors, qui est l’assassin ? 

— Je vais peut-être te le dire tout à l'heure, me répondit-il, après avoir 
jeté un coup d'œil à la fenêtre. Voilà mon homme ! » 

Je collai mon front à la vitre et je vis, traversant la place et se dirigeant 
vers l’hôtel, un personnage qui, au premier aspect, me parut sans aucun 
intérêt. Il avait l’allure et les habits de quelque boutiquier ou même d’un 
courtier de commerce. Je quittai Rouletabille, fort ému de ce que je venais 
d'apprendre et roulais dans ma tête cent hypothèses aussi absurdes les unes 
que les autres. 

Mon ami ne resta pas enfermé avec l’homme plus de deux minutes. 
Quand son visiteur fut parti, Rouletabille vint me chercher. Il avait un visage 
dur et ses yeux flambaient. 

Quand nous fûmes dans sa chambre, il me dit tout de suite : 

« C’est bien ce que je pensais. Je viens de faire porter mon enquête sur 
le revolver. Cet homme est un armurier de la rue de Paris. Je mai pas voulu 
que l’on me vît entrer chez lui, car il est inutile que la police s'imagine que je 
veuille être plus curieux qu'elle. 

« En raison de la personnalité du prince d’Albanie qui se trouve dans le 
drame, elle ne veut rien savoir et son enquête est déjà classée ; c’est du reste 
ce qui sauve l'assassin... J'ai donc fait venir l’armurier chez moi : voilà ce que 
j'ai dit à cet homme : 

« — Quand vous vendez un revolver, quelle que soit la marque, avez- 
vous un moyen de le reconnaître une fois qu’il est sorti de chez vous ? 

« — Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-même sous la crosse, près de la 
gâchette une légère marque en croix au poinçon. 

« — C’est tout ce que j'avais à vous demander, lui répondis-je... 

« J'ai voulu lui payer son dérangement mais il n’a rien voulu accepter et 
il est parti non sans m'avoir demandé cependant : 

« — Vous n'êtes pas M. Rouletabille, Pami de M. Roland Boulenger ? » 

« Je lui répondis affirmativement. Il ma regardé une seconde et à pris la 
porte. 

— Et alors ? 

— Et alors, il faut que tu saches qu’hier, j'ai vu le revolver ramassé par 
Michel, l’agent en bourgeois. C’est Tamar, l'inspecteur de la Sûreté qui voulut 
bien me le montrer, car nous sommes de vieux copains... Eh bien, j'avais 
remarqué le coup de poinçon en croix. Ce revolver a été acheté dans la 


boutique de la rue de Paris. 

— Par qui ? 

— Par Roland Boulenger ! » répondit-il et il se mit à bourrer sa pipe. 

J'en étais resté la bouche ouverte. 

« Tu as le souffle coupé ? fit-il en relevant vers moi une figure de 
marbre. 

— Dame ! est-ce que tu crois ? 

— Je ne crois jamais... je cherche... je vois... je constate... et quand je 
mai plus rien à constater, je conclus... Ce revolver a été acheté, il y a huit 
jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger qui ne sortait plus sans cette 
arme. 

— Qui est-ce qui te l’a dit ? 

= Lui!... 

— Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce revolver rue de Paris ? 

— Toujours lui !... Dame !.. quelle que soit la conclusion, je ne pense pas 
à la préméditation let la preuve en est qu’il ne s’est caché de personne pour 
se procurer une arme dont il estimait pouvoir avoir besoin dans les 
circonstances créées par ses intrigues avec Théodora Luigi... On lui disait 
tous les jours que sa vie était menacée par le prince... 

— Et il a tiré sur sa femme ! C’est horrible !... 

— Tu vas vite !... En tout cas, il y a des circonstances atténuantes, 
répliqua froidement Rouletabille. 

— Jamais ! tu me révoltes ! 

— Ils avaient déjà deux heures d’opium « dans le coco » quand Thérèse 
leur est apparue... As-tu senti Podeur de la drogue en arrivant ?... On avait 
cependant aéré... Oui ! ils devaient être dans un bel état... La dernière grande 
séance avant la séparation, pense donc ! » 

Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement j'étais indigné. 

« Tu appelles ça des circonstances atténuantes. Ah ! je te prie de croire 
que si j'étais son juge !... 

— Il ne s’agit pas de ça! interrompit Rouletabille de plus en plus 
glacé !... il s’agit d'expliquer les faits... Eh bien ! je ne crois pas que Roland 
Boulenger s’il a tiréait tiré sur sa femme de sang-froid ! voilà tout !... Tu ne 
veux pas que ces circonstances soient atténuantes... ça m'est égal, mais cesse 
de me malaxer les poignets !... Thérèse devait être un peu folle, elle aussi !... 
Tu comprends qu’on ne s’impose pas le régime de regarder, pendant des 
jours, une porte derrière laquelle votre mari écoute les contes orientaux de 
Mlle Théodora Luigi sans que tout à coup n'éclate l’impérieux désir de 
tomber au milieu de la conversation !... » 

Il tira quelques bouffées de sa pipe et continua : « Thérèse avait le 
moyen, par la femme de ménage, de pénétrer dans la villa. Les autres ont 
peut-êtreentendu ouvrir la porte et se sont peut-êtretrouvés tout à coup 
devant Thérèse. Il faut admettre que ces trois personnages étaient dans un 
état à ne mesurer ni leurs gestes ni leurs paroles. Dans son cauchemar 
d’opium, Roland s'est-il cru menacé ou a-t-il cru que Théodora l'était, ce qui 


me paraît plus normal? Le bruit fait à la porte par Thérèse lavait 
certainement fait venir avec son revolver...et il ne fait plus de doute, hélas, 
que le revolver a servi... Il est même à présumerque s’il n’a servi que deux 
fois c’est que Thérèse le lui a arraché des mains peut-être... Quand l'agent est 
arrivé, Roland venait de refermer la porte peut-être...quand il a entendu 
l'agent, il l’a rouverte !... sûrement... 

— Voilà bien des « peut-être » pour un seul « sûrement ».. Après tout, 
c'est peut-être Théodora Luigi qui a tiré? objectai-je, tant cette idée de 
Roland, tirant sur sa femme, me semblait monstrueuse. 

— Je vais encore te dire une chose, Sainclair ; j'ai bien interrogé Michel, 
l'agent, je lai vidé... et j'en ai interrogé d’autres aussi qui étaient dans le 
voisinage... Eh bien ! Thérèse n’a pas crié: « À l'assassin ! Roland !... À 
l'assassin ! » Elle a crié : « Assassin ! Roland !... Assassin !... » 

— Le misérable !... Et elle lui pardonne ! Ah ! il peut se traîner à ses 
pieds ! Mais cette femme est plus qu’une sainte ! 

— C’est un ange ! exprima Rouletabille.. Quant à moi, inutile de te dire 
qu'aussitôt Thérèse rétablie, j} emmène Ivana et « Partons pour la Syrie ! » 

Huit jours plus tard, Thérèse était hors de danger... Nous lui avions fait 
nos adieux. Sur sa prière, Rouletabille lui laissait Ivana quelques jours 
encore. Avant de rentrer à Paris, mon ami et moi avions fait un tour à 
Deauville où nous avions quelques objets à prendre aux Chaumes. Nous 
ignorions que, dans ce moment même, Roland fût à la villa. Nous entendimes 
soudain sa voix. Il semblait avoir une discussion avec Bernard, son valet de 
chambre. Il lui disait : 

« Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est perdu, tant pis ! j'en serai 
quitte pour en acheterun autre !... et laissez-moi tranquille avec cette histoire- 
là! » 

Je regardai Rouletabille et mes lèvres murmurèrent : « à l'assassin !... » 

« Tuvas encore trop vite !...me répondit-il, dans un souffle... Tout n’est 


pas fini !... » 


<> 


Chapitre 8 


La tuerie 


E DRAME DE SAINTE-ADRESSE, comme on le sait, ne fut que le 
prélude de l’affreuse tuerie de Passy, mais là encore, procédons par étapes. 


À Paris, je fus quelque temps sans voir Rouletabille. Un jour, je le rencontrai 
dans la salle des Pas-Perdus. Je la traversais en hâte et tout à fait 
exceptionnellement, car il n'est point d'usage de se montrer au Palais 
pendant les vacations. Il revenait du bureau de la Presse judiciaire et nous 
nous arrêtâmes en nous trouvant en face l’un de l’autre. Nous étions à peu 
près seuls sous l’immense vaisseau, cependant nos voix avaient là des 
sonorités qui le gênèrent tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait à me 
dire. Il mentraîna dans une galerie adjacente en me demandant : « As-tu des 
nouvelles de Boulenger ? » 

Je lui répondis que j'avais reçu une réponse de Roland à l’une de mes lettres 
et que j'avais appris ainsi que Mme Boulenger était en pleine convalescence, 
ce dont, naturellement, je m'étais réjoui. 

« À qui avais-tu écrit ? 

— À Madame Boulenger. Je t’avouerai que depuisce que tu m'as fait voir 
du drame de Sainte-Adresse,j'ai la plus grande répugnance à entretenir des 
relations avec l'illustre professeur ! 

— Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu gardé sa lettre ? 

— C’est possible mais je n’en suis pas sûr... mes secrétaires sont en 
vacances et il y a assez de désordre en ce moment dans mes paperasses. 

— Allons chez toi !... 

— Tu tiens donc bien à voir cette lettre ? 

— Surtout l'enveloppe, si tu Pas encore... 

— Ah ! ce coup-ci, tu men demandes peut-être trop ! » 

Vingt minutes plus tard nous étions dans mon cabinet et je retrouvai la 
lettre dans son enveloppe. Aussitôt qu’il vit cette enveloppe, Rouletabille 
pâlit... Cependant il n’y toucha même point... j'étais à quelques pas de lui et 
la lui tendais. Il la regarda deux ou trois secondes et me dit tout de suite, la 
voix changée : 

« C’est bien ! tu peux brûler ça ! » 

Et il s’assit en s’épongeant le front, comme n'importe lequel d’entre 


nous qui vient de recevoir un rude coup... un de ces coups qui vous brouillent 
un peu la cervelle... 

« Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec toute ma tendresse et toute 
ma pitié en éveil. 

— Tu vas le savoir ! fit-il, tu vas le savoir, ce qui se passe, mon bon 
Sainclair !... » 

Mais il eut peur de s’attendrir et essaya de me narrer les choses sur ce 
ton indifférent et net, un peu « sécot » avec lequel il m'expliquait à sa 
manière le dossier d’une affaire à laquelle personne ne voyait goutte. 

Mais c’est une chose que de travailler sur la chair des autres et cen est 
une autre que de promener le scalpel dans ses propres fibres. Au fait, sa main 
tremblait. 

« Ivana, commença-t-il, est revenue à Paris il y a huit jours. 

— Seulement ! métonnai-je. 

— Oui! sur les prières suppliantes que m'envoyait Thérèse, car je ne 
reçois de lettres, moi, que de Mme Boulenger... jai consenti à ce qu’elle 
prolongeât là-bas son séjour auquel, du reste, je ne pouvais m'opposer. Enfin, 
elle est revenu. Elle paraissait fort heureuse de me retrouver. Ce fut, pendant 
quelques jours, une véritable fête. Nous nous sommes conduits comme des 
écoliers. Si nous ne sommes pas allés à Robinson, c’est tout juste. 

« Elle m'avait dit que le ménage Boulenger était maintenant un ménage 
modèle et que Roland s'était remis au travail comme si rien ne s'était passé ! 

«—Il s’est cependant passé quelque chose, ma chère Ivana, avais-je 
répondu... et à cause de cette chose-là, je te demanderai, même s’il doit t'en 
coûter, de cesser toute collaboration avec Roland Boulenger. Tu as un 
prétexte magnifique. Tu m’accompagnes en Asie Mineure dans quelques 
semaines, je presserai notre départ si c’est nécessaire, et les préparatifs de ce 
voyage ne te laissent pas une liberté d'esprit suffisante pour l’aider dans des 
travaux que, de toute façon, tu serais obligée d'abandonner. 

« — C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon petit Zo, me répliqua-t- 
elle... Inutile de lui faire de la peine d'avance... Je lui ferai comprendre cela 
de vive voix à leur retour... et ainsi, tu auras toute satisfaction... 

« Je t’avoue, Sainclair, que je ne m'attendais point à cette docilité et que 
je l’embrassai d'enthousiasme... 

— Pardon, interrompis-je, as-tu fait part à Ivana de ta façon de 
concevoir le drame de Sainte-Adresse ? 

— Non! me répondit Rouletabille. Personne, pas même toi, à cette 
heure,ne connaît ma façon de concevoir le drame de Sainte-Adresse... Il n’y a 
qu’une personne qui ait le droit de dire la vérité dans cette affaire et elle eût 
préféré mourir que de la faire connaître... Je me suis tu pour Thérèse... et ma 
foi, je ne le regrette pas aujourd’hui... 

— À cause ? 

— À cause de ce qui s’est passé hier !... Hier, Sainclair, je me croyais le 
plus heureux des hommes quand je suis entré au bureau de poste de la rue 
d'Amsterdam pour y faire recommander une lettre... J attendais mon tour, 


près du guichet, quand, ayant machinalement porté les yeux devant moi, je 
découvris, à quelques pas de moi, attendant à un autre guichet celui de la 
poste restantelvana ! Je fus tellement surpris de la trouver là que je m'eus 
même pas un mouvement inconsidéré pour me rapprocher d'elle. Je la 
regardai stupide. Trois personnes nous séparaient. Elle n’avait qu’à tourner la 
tête pour m'apercevoir.. mais elle était trop préoccupée... Je la vis se pencher 
au guichet et parler bas à employé... L’employé lui donnait une lettre qu’elle 
saisit comme une voleuse et avec laquelle elle s'échappa... Je ne la suivis 
même point. L’aurais-je pu ! je ne tenais pas sur mes jambes... Cette lettre, 
cette enveloppe, son format, l'écriture, une écriture un peu hiéroglyphique à 
laquelle on ne saurait se tromper, j aurai tout cela longtemps devant les yeux. 
Ce fut un éclair, un éblouissement... un coup de foudre... Cependant, je 
voulais être sûr, je veux toujours être sûr... et je ne doute plus depuis que j’ai 
vu ton enveloppe. Du reste je n’ai point douté un instant. Je savais que c'était 
de lui !... Ivana a une correspondance clandestine avec Roland Boulenger... » 

Il se leva, prêt à partir et me tendant la main. 

« Ne fais pas de bêtises, lui dis-je... Tu es sûr de cette correspondance et 
c'est tout !.. Sois aussi lucide pour toi-même que tu l’es pour les autres... 
Après l'explication très nette que tu as eue avec Ivana, celle-ci aura voulu 
préparer le professeur à la résolution qu’elle a prise d’accord avec toi, lui 
faire comprendre qu’il ne faut plus compter sur elle... qu’elle se cherche une 
remplaçante. que sais-je ? Elle se cache... elle a tort... mais, d'autre part, elle 
voit bien que tu ne veux plus entendre parler de cet homme. 

— Tout ceci est bien possible !... » me répondit Rouletabille et il s’en 
alla. 

Resté seul, je meus qu'un mot : « Pauvre Rouletabille ! ». On m'avait 
tant de fois dit : « Pauvre Sainclair ! », mais je ne suis pas égoïste. J'aimais 
Rouletabille comme un frère, un très jeune frère que j'aurais élevé et mon 
chagrin fut profond. 

Je ne manquai point les jours suivants de lui téléphoner. Je lui demandai 
même des rendez-vous. Mais je ne le vis pas. Je reconnus, une fois, à 
l'appareil la voix d’Ivana. Ce qu'elle me dit était plein d’amitié mais assez 
indifférent et je jugeai qu’apparemment il n’y avait rien de nouveau dans le 
ménage, Rouletabille ne lui avait rien dit de l’incident du bureau de poste. 
C'était grave. 

À quelques jours de là, j’appris le retour des Boulenger. Je me disposais 
à aller faire une visite à Thérèse quand Rouletabille fit son apparition dans 
mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop renfermé dans une vaine armature 
d’indifférence, trop cuirassé d’avance contre les émotions du dehors... et 
contre celles du dedans. Je vis bien tout de suite qu’il m’apportait quelque 
chose de douloureux, mais l’orgueil de l’homme est tel que même celui-ci 
pour qui, moi, en une telle occurrence, je n’avais eu rien de caché, voulait me 
cacher sa douleur ! Il jouait à l’homme fort !... Allons donc ! Est-ce qu'il y a 
des hommes forts dans ces moments-là ? Manant ou empereur, c’est bien le 
même déchirement, le même dégoût de tout ; après on agit suivant son 


tempérament, on tue, on assassine, on se suicide, ou l’on pousse en tremblant 
la porte du juge qui va tenter la réconciliation mais, tout d’abord, on a fléchi 
sous le coup comme un enfant !... 

Il s’assit en face de moi, croisa les mains au-dessus de mon bureau (il ne 
pensait plus à bourrer sa pipe) et me dit : « Je mai jamais soupçonné qu'une 
femme pût mentir comme Ivana ! » J'avais envie de lui répondre : Eh bien ! 
et la mienne, mais je m’abstins d’un rapprochement qui lui eût fait perdre du 
coup ce bel air doctrinal avec lequel il essayait de me donner le change sur le 
bouillonnement de son sentiment intime. 

« Depuis le retour des Boulenger, continua-t-il, elle m'avait déclaré 
qu'en dehors de la visite que nous leur fimes tous deux, elle m'avait vu 
Roland qu’une fois, pour lui faire part de mon prochain départ et de la 
nécessité où elle était de le laisser continuer sans elle ses travaux. Or, mon 
cher, Ivana et Roland se voient tous les jours de trois à cinq heures pendant 
que je la crois à l'hôpital Trousseau !.. Et quand elle rentre, elle me donne 
des détails sur ce qu’elle a fait à l'hôpital, sur les personnages qu’elle y a 
rencontrés, etc., etc. C’est inimaginable !... et c’est bien triste pour ces 
dames... un homme ne mentirait pas ainsi... 

— Savoir ! fis-je. 

— Non ! non, ne nous calomnie pas !... Nous ne pourrions mentir ainsi... 
Nous ne saurions pas !... Nous n’en aurions pas l’effronterie. Et puis il faut 
avoir cette belle foi insolente dans la crédulité, la stupidité, l’aveugle bêtise 
de l’autre ! Quand elles mentent, elles, « l’autre » c’est un homme... quand 
nous mentons, nous, « l’autre » c’est une femme... Nous sommes battus 
d'avance, nous n’essayons même pas... 

— Où se voient-ils ? demandai-je... 

— Depuis l’histoire de la lettre, je suis Ivana, je l’espionne !.. Tu penses 
bien que je ne me suis pas adressé à une agence ! Rouletabille ne saurait être 
mieux servi que par lui-même... En sortant de chez nous, elle va donc à 
l'hôpital Trousseau.. et puis elle ressort presque aussitôt et se rend non loin 
de là, à la clinique du Dr Schall où Roland Boulenger se trouve déjà quand 
elle arrive... elle en ressort deux heures plus tard, retourne à l'hôpital 
Trousseau où elle a dû laisser des instructions dans le cas où je lui 
téléphonerais et rentre à la maison. Elle a le front serein, l’œil clair, la bouche 
vermeille. Elle se porte bien. 

— Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles de Boulenger ? 

— Non pas encore... mais cela viendra... 

— En somme, malgré ta défense, elle continue à travailler avec lui ? 

— Oui. Schall qui est un ami de Boulenger leur prête son cabinet et ils 
paperassent là deux heures... 

— Je comprends, fis-je, que le mensonge d’Ivana t’énerve, mais réfléchis 
qu'en somme, la science seule est à ce rendez-vous. 

— Je le penserais de tout autre que de Roland, mais en cet homme je 
n'ai aucune confiance... Il a trop bien commencé un certain jeu avec Ivana 
pour qu'il ne le continue pas... et d’un autre côté, en te concédant qu'Ivana à 


joué la comédie, j’ajouterai qu'il ny a aucune raison pour qu'elle ait 
abandonné son rôle. Ne faut-il pas mener à bien, coûte que coûte et avant 
son départ, le fameux rapport sur la tuberculose ! Tu vois, ajouta-t-il, que je 
mets les choses dans l’état où elles se présentent au mieux de mes intérêts. 
Mais tu m'as dit toi-même qu’une pareille comédie n'allait pas sans quelques 
inconvénients... 

— Certes ! la preuve en est qu’après lavoir jouée avec votre assentiment 
elle la joue maintenant en dehors de vous... Mme Boulanger ne doit pas être 
au courant ? 

— Je ne le crois pas... elle s'imagine avoir reconquis un nouveau Roland 
et on létonnerait bien, je le jurerais, si on lui disait que son mari a 
recommencé à flirter. 

— Oh ! avec Ivana !... Au fond, vous êtes les premiers coupables !... Ne 
te monte pas la tête... Tu es sûr que ta femme ne te trompe pas ! au sens le 
plus cruel du mot ! C’est quelque chose cela !... Vous allez partir bientôt !... 
N’édifie pas une tragédie avec la tuberculose des gallinacés ! 

— Tu me dis que ma femme ne me trompe pas! je wen sais rien, 
exprima posément Rouletabille en se levant... quand une femme vous ment, 
elle vous trompe... je tai dit où commençait le mensonge... je te dirai peut- 
être la prochaine fois que je te verrai où il finit. » 

Là-dessus il me quitta après une poignée de mains solide où son 
émotion se manifestait plus que sur son visage. 

Trois jours s’écoulèrent. Le troisième jour j appris par un coup de 
téléphone de mon ami que son départ pour lAsie Mineure était avancé et 
qu’il quitterait la France avec Ivana, dès la semaine suivante. Je le félicitai 
d’une décision aussi raisonnable et je crus, dès lors, que le ménage était 
sauvé. 

Deux jours plus tard, je me trouvais dans une loge à l’Opéra-Comique 
avec des amis, quand ceux-ci me signalèrent entrée dans une avant-scène 
de M. Parapapoulos, le célèbre Thessalien. 

« Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a succédé au prince d’Albanie 
dans les bonnes grâces de Théodora Luigi. 

— Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri II, fis-je... 

— Ça n’est pas son genre, me répliqua-t-on. Les Princes et Excellences 
se la disputent. Après la mort du grand-duc Michel Androvitch dont elle 
avait été lamie pendant dix ans elle accepta les hommages du prince Prozor 
qu’on lui avait présenté à enterrement !... Mais tenez, la voilà ! » 

En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir dans une loge, en face de 
nous, loge adjacente à l’avant-scène de M. Parapapoulos. Théodora ne 
m'était jamais apparue avec une beauté aussi fatale. Ses yeux sombres, son 
teint de marbre, son front dur ne s’éclairaient même point du plus faible 
rayon quand M. Parapapoulos, se penchant, lui adressait les plus gracieuses 
paroles. 

Ces phrases, nous ne les entendions point mais nous en devinions la 
galanterie aux manières du Thessalien. Théodora ne paraissait même point 


les entendre et quand il parlait, elle ne le regardait pas. Cette femme me gâta 
ma soirée. J'essayai de ne plus la voir, mais mes yeux la retrouvaient malgré 
moi, elle me faisait frissonner et je n’enviais point M. Parapapoulos ! 

Pendant les entractes, pour échapper à cette hantise, je sortis dans les 
couloirs. Je croisai à plusieurs reprises un monsieur en habit, d’une ligne 
assez vulgaire, mais dont la figure ne m'était pas inconnue. Un moment nos 
yeux se rencontrèrent. Alors je me rappelai : c'était l’agent de la Sûreté 
Tamar qui nous avait introduits, Rouletabille et moi, dans la Villa Fleurie, le 
jour du drame. J'en conclus que lui aussi avait pris la succession du prince 
Henri et qu’il veillait maintenant sur le bonheur de M. Parapapoulos. 

Nous étions alors un samedi, le départ de Rouletabille était fixé au 
mercredi suivant. Je devais dîner chez eux le mardi. Or, le mardi matin je 
reçus un mot de mon ami me priant de me trouver chez lui à six heures. Je 
m'y trouvai plus en avance que je ne le pensais. Je vis à la pendule du salon 
qu'il était cinq heures et demie. Ma hâte était bien compréhensible. Je m'assis 
et me mis à feuilleter un illustré, quand on sonna à la porte de l’appartement 
j'entendis un murmure de voix et le domestique, ouvrant la porte du salon, fit 
entrer Mme Boulenger. J étais heureux de la revoir. Par deux fois j'étais allé 
chez elle sans avoir eu la chance de la rencontrer, je lui exprimai mes regrets 
et elle me répondit qu’elle avait été aussi peinée que moi. 

Je la trouvai bien changée, mais singulièrement belle dans sa pâleur. Elle 
ne devait pas être encore tout à fait remise physiquement de la terrible 
secousse, mais elle était mise avec une coquetterie qui ne me déplut point, 
car elle attestait que cette femme avait retrouvé le bonheur ou croyait l'avoir 
retrouvé, ce qui est souvent la même chose. Elle me parla de son mari avec 
une tendresse admirable et ne fit allusion au drame de Sainte-Adresse que 
pour me donner à comprendre qu’elle était prête à subir encore de pareilles 
affres, qui avaient eu un aboutissement aussi heureux. Par un égoïsme 
naturel au bonheur, elle ne s’intéressa que médiocrement à nos personnes et 
ne parla d’Ivana que pour regretter qu’elle ne continuât point avec son mari 
des travaux dont elle avait tiré, elle aussi, le plus grand profit. 

« Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle avec un bon et triste 
sourire, je ne lui en veux pas !... mais j'ai trouvé Ivana bien obéissante. Je 
voudrais la voir pour lui en faire tous mes compliments !... » 

Ainsi cette femme qui nous avait prouvé qu'elle était la meilleure de 
toutes et que nous savions parée de toutes les vertus et de toutes les 
délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous remercier de tout ce que 
nous avions fait pour elle et ne semblait retenir à l’égard d’Ivana qu’un peu 
d’amertume parce que celle-ci avait laissé son mari continuer son effort tout 
seul. Évidemment elle m'arrivait pas à comprendre comment on pouvait, 
quand on avait l’honneur de travailler à côté d’un homme comme Roland 
Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah ! elle l’aimait bien !... 

Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était maintenant cinq heures et 
demie. Elle se leva et prit congé de moi en me disant de l’excuser auprès de 
mon ami mais qu'il lui fallait être chez elle quand Roland allait rentrer. 


Moi-même, je commençais à m'impatienter et j'arpentais un peu 
nerveusement le salon quand Rouletabille arriva. Il me parut bien ému. 

Mme Boulenger qu'il avait rencontrée dans l’escalier était remontée 
avec lui. 

« Mais enfin! qu’avez-vous ? vous n'êtes pas fâché? lui dit-elle... 
Écoutez, nous pouvons nous expliquer devant Sainclair !.. Je vois bien qu'il 
est inutile de continuer à vous mentir... Tout à l’heure j'essayais encore de 
donner le change à votre ami... mais je désarme et faites de moi ce que vous 
voudrez ! Battez-moi si vous le voulez !.. mais surtout n’en voulez pas à 
Ivana la pauvre enfant !... Vous venez de me lancer dans l'escalier un de ces 
« bonjour madame » qui me condamne d'avance. Eh bien! j'accepte la 
condamnation !.. Oui, c’est moi qui ai organisé les rendez-vous de travail 
chez le Dr Schall puisqu'il faut maintenant se cacher de vous pour travailler. 
On vous a vu rôder hier autour de la clinique, je suis venue pour savoir dans 
quel état d'esprit vous vous trouviez !... vous êtes furieux ! vous savez tout !... 
je men doutais, maintenant j'en suis sûre !... c’est affreux n'est-ce pas, c’est 
épouvantable !... Avant de partir pour un voyage de quelques mois Ivana à 
consenti à mettre au net les résultats de ses travaux avec mon mari, aux fins 
qu'un pareil labeur ne soit pas perdu !... C’est impardonnable !... Mais vous 
ignorez donc, mon pauvre enfant, ce que c’est que les scientifiques. Vous ne 
vivez que d'imagination et de reportage au jour le jour !.. Vous ne pouvez 
concevoir ce qu'est un cerveau de scientifique, ni Pesprit qui l’habite !... 
l'esprit de suite dans la poursuite de l’idée !...Le scientifique ne s’arrête que 
lorsqu'il a touché l’idée, c’est-à-dire quand il l’a complètement matérialisée, 
ou il meurt !... Je parle de l’homme de génie, naturellement... Dans l'ombre 
de sa course il entraîne des disciples qui seront aussi acharnés que lui s’ils 
sont dignes de lui !... Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr Schall à côté 
de Roland Boulenger. Quel crime !... Dites-moi tout de suite que vous lui 
pardonnez !... ou je ne vous pardonne pas, moi, le mensonge que vous nous 
avez imposé... Tyran !... Et dépêchez-vous, car je suis en retard, » termina-t- 
elle en nous montrant la pendule. 

La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, en prenant toute mon 
attention, m'avait fait négliger Rouletabille. Je le regardai sur ce dernier mot. 
Il avait le visage empreint de la plus dure impassibilité. Et il ne répondait pas 
à Mme Boulenger. 

« Je vois, dit la pauvre femme, que j'ai eu tort de remonter ! » et elle se 
dirigea vers la porte. 

Rouletabille qui, en toutes circonstances se montrait si parfaitement 
poli, ne la reconduisit point... mais je la suivis, dans la galerie elle eut une 
légère défaillance et me glissa presque dans les bras. 

« Je reviens tout de suite ! criai-je à Rouletabille, j accompagne Mme 
Boulenger !... » 

Elle me remercia d’un bon regard car elle se sentait en effet très faible... 
Dehors j arrêtai un auto-taxi, je la fis monter et lui dis : 

« Où voulez-vous que je vous dépose ? 


— Conduisez-moi chez le Dr Schall... me fit-elle avec un pâle sourire... 
Hélas ! je vois bien que Roland et moi nous avons perdu un ami... J’ai une 
bien grosse peine pour Ivana... 

— Leur voyage leur fera oublier !... et je vous ramènerai Rouletabille, » 
lui dis-je. 

Elle me remercia en me pressant doucement la main. 

Devant la clinique du Dr Schall je la laissai... elle paraissait un peu 
remise. 

« Je vais dire à Roland combien vous avez été bon ! et avertir notre 
pauvre Ivana de la scène qui l'attend... » 

Je la rassurai un peu : 

« Les femmes savent toujours se faire pardonner... Rouletabille est 
beaucoup moins méchant qu'il n’en a l’air. » 

Dix minutes plus tard j'étais revenu chez Rouletabille. Six heures 
sonnaient. Je le retrouvai dans le salon à la même place !.. Sans me dire un 
mot il me fit passer dans son cabinet de travail, s’assit à son bureau, l’ouvrit, 
en releva le cylindre et, dans un tiroir secret prit trois lettres qu’il me pria de 
lire. C’étaient des lettres de Roland à Ivana où il était parlé de toute autre 
chose que de la tuberculose des poules. 

Le plus ardent amour s’y formulait avec une naïve audace. Je ne les 
transcris pas ici parce que ce serait tout à fait inutile et puis parce que je ne 
m'en rappelle pas le texte exact. Tout de même elles laissaient cette 
impression, plus que l'impression : la certitude qu’'Ivana se défendait le plus 
aimablement du monde, en tout cas qu'elle n'avait pas dépassé les limites du 
jeu. C’est ce que je fis comprendre à Rouletabille et c’est seulement alors que 
je m'aperçus du bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors il s’était 
maîtrisé mais ici il éclata : 

« C’est une misérable ! » 

Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son désespoir, il se mit les 
mains devant la figure et resta quelques instants sans prononcer une parole. 
Derrière ses mains il domptait ses larmes, il étouffait le sanglot qui lui 
gonflait la gorge. Quand il me montra à nouveau son visage je vis une face 
hâve, creusée, vieillie mais grimaçante de froide ironie. Je vis un nouveau 
Rouletabille : celui qui ne croyait plus à rien !... Je ne reconnus plus mon 
ami... Tant de jeunesse, une si belle foi, tant de lumière sur un noble front, 
tant de confiance naïve dans un génie au service de la vérité, ses yeux clairs 
et pleins de rayons, tout avait disparu sous un masque de cendres... 

« Je wai plus rien à apprendre, me dit-il, j'ai fait le tour de l’infamie. 
Maintenant je connais les hommes. Une femme a été mon porte-flambeau 
dans ces ténèbres que je croyais connaître et où j'entrais d’un pas léger. 
Maintenant les ténèbres me font peur et la lumière m'épouvante. Tout à 
l'heure tu vas voir entrer cette femme. Elle me tendra son front pur et elle 
serrera ton honnête main. Imagine que je ne taie rien dit : c’est la douce 
flamme de mon foyer, c’est lamour conjugal dans ce qu'il a de plus noble et 
de plus charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un baiser pour l'époux, un 


sourire pour lami ! Elle nous parle de ses travaux et nous l’écoutons. Eh 
bien ! cet ange, mon cher, sort des bras de Roland !... Je tai écrit de venir 
pour que tu assistes à ce qui va se passer ici. Depuis que je connais mon 
infortune j'aurais pu la tuer... mais j'ai parcouru trop d'étapes pour arriver à 
« toute la vérité », mon malheur, je l’ai trop prévu pour qu’il déchaîne la 
foudre. Et puis, la tuer, c’est lui prouver que je l’aime encore et c’est elle qui 
triomphe. Non ! elle vivra! Jai pensé à toi: c’est toi le plus fort. Tu as 
méprisé. Je lui dirai mon dégoût, sans paraître étonné et puis je continuerai 
ma route en lui tournant le dos... » 

Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne parvenait pas à la bourrer. Il finit 
par la jeter avec violence sur le bureau et il se leva en poussant un effrayant 
soupir : « Ah ! Sainclair ! » Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 

Mais notre effusion fut courte : Une domestique vint nous dire que des 
messieurs désiraient parler à M. Rouletabille. Ces messieurs suivaient cette 
femme de chambre sur ses talons. « Tiens! Mifroid, fit mon ami en 
reconnaissant le sympathique commissaire bien connu de Tout-Paris, qu’est- 
ce qui vous amène, mon ami ? » 

Malgré le tragique des circonstances, je ne pus m'empêcher d'admirer 
l’art avec lequel Rouletabille était parvenu, en une seconde, à cacher son 
émotion. Le commissaire ferma la porte derrière lui, sur le nez des autres 
messieurs et s’avança dans le bureau. 

«Mon pauvre ami, lui dit-il, sans voir la main que Rouletabille lui 
tendait, jai une terrible nouvelle à vous annoncer... Avec un autre, je 
pourrais voiler la vérité... Soyez fort !... Votre femme a été assassinée ! » 

Rouletabille poussa un cri et s’accrocha à mon bras. 

« Assassinée, fit-il d’une voix rauque, où çà ? 

— À Passy, impasse La Roche... jai une auto, si vous voulez 
m'accompagner. » 

Rouletabille était comme hébété. Il me regardait avec des yeux d’où 
l'intelligence avait fui. Vous pensez que je ne le quittai pas. Un quart d'heure 
plus tard, nous nous trouvions tout au fond de Passy, devant une villa 
entourée de hauts murs. En route j'avais interrogé le commissaire mais il 
paraissait n'être encore au courant de rien. Il ne put même me dire à quelle 
heure le crime avait eu lieu. Du reste j'étais moi-même tout à fait étourdi de 
la brusquerie et de la cruauté des événements ; je me rappelle vaguement 
avoir traversé un jardin planté d’arbres touffus... avoir monté un escalier, 
avoir traversé une salle où, sur une table-guéridon, se trouvaient les restes 
d’un goûter. Enfin, dans une chambre à coucher indiquant le plus grand 
désordre, toute une troupe d'hommes noirs s’écarta devant nous et nous 
aperçûmes sur le tapis, deux corps étendus... celui de Roland Boulenger et 
celui ď'Ivana... 

Le vêtement de l’homme ne témoignait d'aucun combat. Roland avait 
reçu deux balles, l’une en plein cœur, cette balle avait fracassé en passant la 
montre dans la poche du gilet et l’autre dans le poumon gauche, par 
derrière.Ivana également avait reçu deux balles, l’une qui l’avait atteinte à la 


hanche gauche, cette balle avait dû être tirée pendant une courte lutte 
attestée par l’épaulette droite de la robe arrachée, la manche froissée, le 
poignet droit et l’épiderme de la main droite légèrement déchirés. 

Une seconde balle près de la tempe semblait avoir été tirée pour 
l’achever, pour lui régler définitivement son compte... Et cependant, Ivana 
respirait encore. Disons tout de suite que l’on retrouva une cinquième balle 
dans le plafond, nouveau témoignage de lutte avec celui ou celle qui 
apportait la mort dans cette demeure. 

J'ai dit qu'Ivana n'était pas encore morte. Elle rouvrit les yeux pour 
fixer Rouletabille d’un suprême regard immobile... Je vis distinctement ses 
lèvres s’entrouvrir comme pour un baiser. 

Alors, il y eut un affreux gémissement et le choc d’un corps sur le 
plancher... c’était Rouletabille qui tombait à genoux et qui, écartant le 
médecin, prenait un baiser suprême sur les lèvres de sa femme expirante. 
Ainsi recueillit-il son dernier souffle. Nous eûmes beaucoup de peine à 
l’arracher à cette dépouille chérie. 

« Elle était innocente ! soupira-t-il presque expirant lui-même... c'était 
ma petite Ivana !... » 

On le porta plutôt qu’on ne le conduisit dans la salle à côté et là l’un des 
hommes noirs lui posa tout à coup cette question : 

« Vous connaissiez cette villa ? » 

Rouletabille releva la tête et regarda le magistrat jusqu’au fond des 
yeux... 

« Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois, dit-il. 

— Et à quelle heure en êtes-vous sorti la première fois ? » 

Le malheureux hésita, nous regarda, finit par prononcer dans un 
souffle : 

« Je ne vous comprends pas ! 

— Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat... vous en êtes sorti à cinq 
heures... et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq exactement !... » 

Rouletabille se redressa dans une protestation immense de tout son 
être : 

« Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai assassinée ? » 

Le soir même, il couchait à la Santé. 
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Chapitre 9 


Hypothèses 


N IMAGINE FACILEMENT LE retentissement dans Paris de cette 
nouvelle inouïe : « Rouletabille vient d’être arrêté! » Et quand on sut, 


quelques heures plus tard, de quel crime le célèbre reporter était accusé, on 
peut dire que toute la ville ne s’occupa plus que de ce scandale tragique. 
Survenant si peu de temps après le drame de Sainte-Adresse, lequel avait 
déjà excité singulièrement toutes les curiosités, l’affreux massacre de Passy 
acheva de bouleverser l'opinion publique. Les noms de Rouletabille et de 
Roland Boulenger étaient sur toutes les lèvres. Jai encore devant moi les 
journaux qui parurent le lendemain matin. Ils étaient pleins du funeste 
événement. 

D'une façon générale, bien que l’on regrettât la disparition d’une 
personnalité scientifique de la valeur de l'illustre professeur, on était d'accord 
pour faire entendre que Roland, avec son mépris de la morale courante, était 
assez naturellement arrivé au bout de sa chance et l’on réservait toute pitié 
pour la seule victime intéressante des coups de revolver de Rouletabille : 
cette pauvre Thérèse Boulenger, qui certainement en mourrait, elle aussi. 

Quant au reporter, on ne trouvait nullement son geste condamnable 
dans l’état de nos mœurs. Un mari surprend sa femme avec un ami dans des 
conditions telles qu’il ne saurait mettre en doute la nature du rendez-vous, il 
supprime les deux coupables : l'affaire n’était pas neuve. 

Évidemment l'affaire n’était pas neuve, si elle s'était passée comme ça ! 
mais moi, j'étais persuadé qu’elle ne s'était pas passée comme ça !... moi qui, 
quelques instants avant l’arrestation me trouvais encore avec Rouletabille, 
moi qui me rappelais, certes ! ses propos désenchantés, mais son calme dans 
le désespoir, - moi qui l’entendais encore dire : « Mon malheur, je l’ai trop 
prévu pour qu’il déchaîne la foudre. Et puis la tuer, c’est lui prouver que je 
laime encore et c’est elle qui triomphe. Non ! Elle vivra ! Je lui dirai mon 
dégoût sans paraître étonné et puis je continuerai ma route en lui tournant le 
dos !...» — moi qui me souvenais de ces choses, je savaisbien que 
Rouletabille était innocent de tout ce sang versé. 

On me dira qu’il s’était bien gardé cependant de me faire part de son 
passagedans la petite maison de Passy, où il était allé, de toute évidence, 


constater son malheur... Mais je pouvais penser que s’il ne m'en avait point 
parlé, c'est qu’il n’en avait pas eu le temps ! Est-ce que le commissaire de 
police Mifroid n’était pas arrivé juste dans le moment qu'une étreinte 
fraternelle nous réunissait après ces premières et atroces confidences... 
D’autres certainement allaient suivre. Pourquoi m'eût-il caché quelque 
chose ? Enfin, s’il avait commis le crime, je le connaissais assez pour savoir 
qu'il eût été le premier à se dénoncer. Or il niaït. 

Aussitôt après le coup de foudre de l'arrestation de Rouletabille, je 
m'étais fait conduire chez Mme Boulenger. On se rappelle que j'étais avec 
elle chez Rouletabille à cinq heures et demie,détail d'importance car, en dépit 
de ce que venait de dire le substitut lequel prétendait que le crime avait eu 
lieu à cinq heures moins cinq exactement, il fut prouvé bientôt qu'il avait été 
accompli à cinq heures et demie.On se rappelle également qu’en descendant 
de chez Rouletabille, j'avais conduit Mme Boulenger chez le Dr Schall. Je ne 
la trouvai point chez elle. Je pensai qu’elle pouvait être encore chez le Dr 
Schall. Les événements avaient été si précipités qu’elle ne devait encore rien 
savoir. 

Je n'entrerai point dans le détail de l'heure abominable que nous 
passâmes. Lorsqu'elle sut enfin la vérité, elle passa trois jours entre la vie et 
la mort... Schall ne quitta pas son chevet et parvint à la sauver. Elle le lui 
reprocha, du reste. Mais du moment qu’elle n’était point morte, elle voulait 
vivre pour le venger Elle aussi était persuadée que Rouletabille était 
innocent. Et je savais bien où allaient ses pensées. Elles allaient où étaient 
déjà les miennes. 

L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité lui fit reprendre des forces 
avec une rapidité extraordinaire. Il faut bien dire, du reste, que cette sorte de 
renaissance, de résurrection était assez factice, car Thérèse ne vivait plus que 
par les nerfs, jetée hors de son lit par son idée fixe que je partageais et à 
laquelle il est temps maintenant de donner un nom : Théodora Luigi !... 


Chapitre 1 0 


Nouvelles précisions et nouveaux doutes 


- N N’A PAS OUBLIÉ que le samedi qui précéda le drame de Passy 
(lequel eut lieu un mardi) je m'étais trouvé à l’Opéra-Comique en face de 


Théodora Luigi, qui avait déjà donné un successeur à Henri I et qui flirtait 
ostensiblement avec le célèbre hellène Parapapoulos. Je pris mes 
renseignements et j’appris que la redoutable courtisane avait quitté la France 
avec son nouveau maître le jour même du drame par l’Orient-Express de une 
heure de laprès-midi.Ce renseignement que je m'étais procuré par 
l'intermédiaire de mes amis de la Sûreté me cassa bras et jambes. J’allai à la 
gare de l'Est où il me fut confirmé. 

On comprend mon état d’âme. Il était lamentable. Pour expliquer le crime, je 
ne me trouvais plus qu’en face de Rouletabille et la parole du substitut me 
sonnait de furieuses cloches aux oreilles : « Vous êtes sorti d’ici à cinq heures 
et le crime a eu lieu à cinq heures moins cinq exactement. » Je répète qu’à ce 
moment rien encore n'était venu relever cette erreur qui accusait si 
terriblement Rouletabille et je passai par des affres, par des doutes, des 
hypothèses qui me déchiraient. 

Cette heure avait été établiepar les magistrats sur le témoignage de la 
montre de Roland Boulenger fracassée par une balle et arrêtée à cinq heures 
moins cinq.Quant à Rouletabille, il avait été aperçu sortant de la petite 
maison par une porte qui donnait sur un terrain vague derrière l'impasse La 
Roche et reconnu par un agent (tous les agents connaissaient Rouletabille) 
qui s’entretenait avec une marchande de journaux. Tous deux (l'agent et la 
marchande) avaient été frappés de la pâleur et de l’air égaré du célèbre 
reporter qui était passé près d’eux sans les apercevoir. Il parlait tout seul. 

Comment avait-on découvert le crime ? Par le fait de l’enfant d’un 
menuisier qui jouait à la bloquette tout seul avec ses billes, contre le mur de 
derrière de la villa elle-même, dans une venelle à laquelle on n’a même pas 
donné de nom. Au-dessus de lui, à la hauteur du premier étage, derrière des 
fenêtres aux volets clos il avait entendu des coups de revolver et des cris et il 
s'était enfui aussitôt chez lui. 

Son père était rentré plus d’une heure plus tard et n'avait prêté qu’une 
oreille distraite à l’histoire de l'enfant. Cependant, comme un sergent de ville 


passait devant son atelier, le menuisier avait dit à l'enfant de refaire son récit 
devant le représentant de la force publique. Or, le hasard voulut que cet agent 
fût le même que celui qui avait vu sortir Rouletabille. Il courut à l'endroit 
désigné par l'enfant et crut entendre des gémissements. C'était sans doute 
Ivana qui agonisait. Quelques instants plus tard, il pénétrait avec le 
commissaire de police du quartier dans la fatale petite maison de Passy. On 
sait la suite. Mais les dires de l'enfant étaient tout à fait vagues pour ce qui 
concernait l'heure. Il était impossible, à une demi-heure près, de préciser 
l'instant où il avait entendu les coups de revolver. L'arrêt de la montre à 5 
heures moins cinq mit momentanément tout le monde d'accord avec la sortie 
de Rouletabille à 5 heures. Et en vérité, je comprends les magistrats. Moi- 
même, dans l'impossibilité où j'étais de me retourner du côté de Théodora 
Luigi, j'avais besoin de revoir Rouletabille !... 

Or, le reporter ne voulait voir personne pour le moment, pas même son 
avocat ! On le laissait tranquille depuis sa confrontation avec ses victimes et 
l'on procédait à l’autopsie de celles-ci. De cette autopsie, on ne tira rien 
sinon la confirmation à peu près inutile de ce fait que l’on ne se trouvait 
point en face d’un suicide consenti par les deux victimes. On sait du reste 
que l’on n'avait trouvé sur les lieux aucune arme. Enfin, la plus sommaire 
enquête avait démontré que le massacre n'avait été possible que par 
l'intervention d’un tiers. 

Ceci étant resté la vérité de l'affaire, nous n’aurons pas une seconde à 
évoquer l'hypothèse qui fut un instant émise dans un journal (L'Époque) : 
Roland Boulenger et Ivana avaient pu se massacrer l’un l’autre. 

Je disais donc que, dans les ténèbres où je m’agitais, j'avais besoin de 
revoir Rouletabille… 


Ke 


Chapitre 1 1 


La petite maison de Passy 


E SAVAIS, PAR LE juge d'instruction, M. Hébert, et par des indiscrétions 
venues de la prison que le malheureux était anéanti. Il ne mangeait pas, ne 


parlait pas, restant étendu, sans un mouvement, sur sa couchette. Tout le 
monde l'incitait à avouerlui disant qu’il serait sûrement acquitté. Il ne 
répondait pas. 

Je m'avais reçu qu'un mot de lui : « Occupe-toi de sa tombe. Deux places, une 
pour elle, une pour moi ! » 

Et maintenant j'ai hâte de me retrouver avec lui dans la seconde visite 
qu'on lui fit faire aux lieux du crime. Averti, je m'y suis rendu avec les 
magistrats. Rouletabille n’était pas encore arrivé. 

Jeus une courte conversation avec le juge d'instruction et lui fis part 
naturellement de tout ce qui pouvait servir mon ami et client, notamment 
son attitude avec moi si peu d’instants après le crime, alors que, de toute 
apparence, il l’ignorait encore. Mais M. Hébert paraissait avoir son siège fait. 

À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit qu'en haussant les épaules et 
qu'en caressant, d’un geste un peu agacé, ses favoris poivre et sel qu’il portait 
à l’ancienne mode. 

Autour de la villa, jusque dans l'impasse, malgré le service d’ordre, il y 
avait une foule incroyable. Les journalistes étaient, comme toujours, 
encombrants. Mais pas un n'avait été admis dans la villa. 

Pressé par les événements, au moment de la découverte du crime, je nai 
donné aucune indication, même sommaire, des lieux. Du reste, je navais rien 
vu que Rouletabille et les deux corps. Aujourd’hui, regardons. 

Cette villa perdue tout au fond de Passy était charmante. Ce n’était 
point d’hier que Roland Boulenger l'avait louée, pour venir s’y distraire du 
travail formidable qu’il fournissait par ailleurs. Ce sont là des détails qui 
nous furent révélés par l'enquête. Mais il y a cent à parier contre un qu'il fit 
entendre à Ivana, comme précédemment à Théodora Luigi, qu’il avait acquis, 
meublé, arrangé ce petit coin pour son amour du moment, le seul qui 
comptât à ses yeux, comme toujours. 

Cette villa avait été certainement ce qu’on appelait dans le temps « une 
petite maison ». Elle datait du 18e siècle avec un rappel du style jésuite dont 


les consoles renversées et les pilastres mêlaient un peu de majesté ridicule au 
rococo de l’ensemble. Bref, elle était d’un mauvais goût adorable sous la 
grisaille du temps. J’imaginais qu’elle avait dû être horrible à l’état neuf. Au 
fond de son nid de verdure, cette vieille chose était plaisante à trouver pour 
des amoureux. Mais les boiseries de l’intérieur, assez bien conservées, 
rafistolées du reste avec art, étaient à se mettre à genoux. 

Les pièces du rez-de-chaussée, fort humides, étaient condamnées. On 
accédait au premier et unique étage par un escalier de marbre dont la 
balustrade de fer forgé était remarquable. Tout l’étage était des plus galants. 
Dans les trumeaux, bergers et bergères se bousculaient avec une audace à 
peine effacée. Dans la salle à manger, une merveilleuse tapisserie de 
Beauvais, une bergerade d’après F. Boucher, tenait tout un panneau. Les 
meubles, les fauteuils Louis XV étaient recouverts de Gobelins représentant 
les fables de La Fontaine, d’après Oudry. Cette salle donnait directement sur 
la chambre à coucher, dont deux fenêtres ouvraient sur le jardin et dont les 
deux autres fenêtres, donnant sur la venelle dont nous avons eu l’occasion de 
parler, étaient toujours closes avec leurs volets fermés. Il y avait là un 
immense divan qui servait de lit, un tapis persan de plus haut prix et sur le 
mur, debout derrière le divan, une garniture de lit en satin blanc brodé 
d'applications de velours cerise, du 16e siècle, du plus curieux effet. 

Derrière la chambre, un cabinet de toilette-salle de bains. Une porte 
donnait de ce cabinet sur un escalier de service qui descendait au jardin et 
aux sous-sols où se trouvait la cuisine. Celle-ci ne devait pas servir souvent. 
Les services de vaisselle et de verrerie s’y trouvaient rangés dans des 
armoires pleines d'ordre et de poussière. 

J'ai noté les débris d’un goûter qui se trouvaient sur le guéridon de la 
salle à manger, j'aurais pu parler du goûter tout entier, car on y avait à peine 
touché. Des gâteaux, une bouteille de vin d'Espagne que Roland Boulenger 
avait certainement apportée lui-même... 

Le jardin était assez profond devant la villa. Il était mal tenu avec des 
arbres tout rabougris de vieillesse. J’ai dit que le fond de la villa était adossé à 
une venelle. Le devant des jardins donnait sur l’impasse La Roche. C’est là 
qu'était l'entrée avec une grande grille que l’on n'ouvrait jamais et qui était 
close de volets de fer et, à côté, une petite porte de chêne vermoulu, à judas. 

Au coin de l’impasse La Roche et de l’avenue Rameau, il y avait une 
boutique de coiffeur. Pour peu que ce coiffeur ne fût point assailli par la 
clientèle et qu’il aimât à musarder sur son seuil, il ne pouvait manquer de 
remarquer ceux qui entraient et sortaient par la petite porte de chêne. La 
boutique avait une enseigne : « Marius Poupardin, coiffeur » entre deux plats 
à barbe. 

La propriété possédait encore une autre sortie aux trois quarts 
dissimulée sous un envahissement extraordinaire de lierre et de plantes 
grimpantes. C'était cette porte par laquelle on avait vu sortir Rouletabille, 
porte donnant à l'extérieur sur un terrain vague, envahi d'ordures 
ménagères, un vrai dépotoir... À l’intérieur, elle ouvrait sur un petit chemin 


dallé de briques moussues qui traversait les hautes herbes d’un jardin fruitier 
rendu à l’état de nature et aboutissant directement à une porte basse de la 
villa donnant sur l'escalier de service. 

Je crois bien avoir donné toute la topographie utile, sinon à la 
compréhension du mystère qui reste opaque, du moins à la connaissance des 
lieux où il se déroule. Et maintenant assistons à l’arrivée de Rouletabille. De 
grands bruits extérieurs l’annoncèrent. On nous l’amenait dans un auto-taxi, 
entre deux agents de la Sûreté. Des cris de « Vive Rouletabille ! » partirent 
d'un peu partout dans la foule qui se pressait autour de la villa. C’était 
déplorable. 

La petite porte s'ouvrit et il apparut. Dieu ! qu’il était pâle! Il ne 
semblait plus que le fantôme de lui-même. Cependant il avait aux yeux une 
flamme ardente qui révélait le feu intérieur qui le dévorait et qui brûlait ceux 
qui le regardaient. Combien en ai-je vu détourner la tête sous cet éclair 
insupportable ! Son regard, dans l'instant, semblait vous dire : « Pourquoi 
êtes-vous ici ? En quoi cela vous regarde-t-il, ce drame qui s’est passé entre 
ce monsieur, ma femme et moi ? Pourquoi tout cet appareil de justice ? Je le 
connais depuis longtemps. Je n’en suis pas accablé. » 
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Chapitre 1 2 


Étrange attitude de Rouletabille 


E FAIT, SANS PLUS se préoccuper des personnages, ses yeux se 
mirent à faire le tour des choses, mais sans perdre de cette flamme qui le 


consumait. Il m'avait vu. J'allais me précipiter, quand un de ces coups d'œil 
que je connaissais bien me cloua sur place. M. le juge d'instruction Hébert 
nous fit monter tout de suite au premier étage. 

Nous ne nous arrêtàmes point dans la salle à manger et ce fut dans cette 
chambre encore toute chaude du meurtre que l’interrogatoire reprit. Les deux 
corps n'étaient plus là, mais ils avaient laissé partout leurs traces sanglantes, 
sur le tapis et jusque sur la garniture de lit de satin blanc du 16e siècle où une 
main ensanglantée s'était accrochée, sans doute celle d’Ivana. 

Rouletabille, en se retrouvant dans cette horrible pièce où, dans un 
baiser suprême, Ivana avait rendu son dernier soupir... Rouletabille eut un 
mouvement de défaillance. Je le reçus presque dans mes bras. 

« Avouez donc !... » s'écria le juge d'instruction... 

Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux hagards. Sur quoi, M. Hébert, 
jugeant l'instant propice, sortit en douce tous les arguments qui pouvaient 
décider l’inculpé à changer d’attitude et à dire ce que tout le monde, excepté 
moi, estimait être la vérité... c’est-à-dire son crime !... mais un crime 
passionnel accompli dans les conditions classiques et pour lequel le jury de la 
Seine s'était toujours montré fort indulgent. C’est tout juste s’il ne promit 
point à Rouletabille l’acquittement ! En tout cas, il faisait parfaitement 
entendre qu’en son âme et conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon 
mari qui a le droit de compter sur la vertu de sa femme, il absolvait 
Rouletabille. 

Ce n'était pas pourtant un méchant homme, ce M. Hébert, et comme on 
dit, il n'aurait pas fait de mal à une mouche, bien qu’il eût envoyé pas mal 
d’assassins à la guillotine, mais il trouvait tout naturel qu’un mari trompé 
tuât autour de lui comme un sauvage ! C’est extraordinaire, comme, par 
certains côtés, nous tenons encore à l’âge des cavernes. 

Ceux qui étaient là se souviendront longtemps de la façon dont 
Rouletabille accueillit ces singulières avances. 

D'abord il fit une déclaration qui remplit tout le monde de stupeur et je 


ne cacherai pas que j'en fus moi-même assez gênébien que je fusse préparé à 
cet éclat par certaines phrases que je lui avais entendu prononcer dans le 
moment que nous avions eu tant de peine à l’arracher à la dépouille d’Ivana. 

« Monsieur ! jeta-t-il au juge d’une voix hostile et où grondait une 
colère mal domptée : vous parlez de mari trompé. La première chose que je 
veux que l’on entende de moi, c’est l’expression de la foi complète que j’ai 
dans la parfaite honnêteté de ma femme ! Quant à ce que vous pouvez 
penser de mon rôle en tout ceci, je dois vous avouer qu'après la mort de ce 
que j'avais de plus précieux au monde, cela m'importe aussi peu que 
possible ! si bien que si je condescends à répondre à vos questions, c’est 
moins pour moi que pour sauver une mémoire qui m'est chère! Vous 
entendez, monsieur Hébert, Ivana Vilitchkov qui m'a fait l'honneur de devenir 
Mme Rouletabille a toujours été la plus loyale et la plus probe des femmes ! 
Elle n’a jamais manqué à ses devoirs ! » 

M. Hébert eut un haut-le-corps très marqué devant cette agressive et 
inattendue proclamation. 

Au fait, les personnes qui étaient là n'auraient pas manqué d’en sourire, 
s’il ne s’était agi de la vie d’un homme en suspens sur ces deux cadavres. 

« Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui n’était pas dénué d’une 
certaine pitié philosophique... monsieur, je ne demande pas mieux que de 
vous croire, mais mon opinion à cet égard importe beaucoup moins que la 
vôtre et vous me permettrez de vous répondre que vous n’avez point toujours 
été aussi parfaitement assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, mon Dieu, 
vous étiez de cela fort excusable, car vous avouerez bien avec moi que les 
circonstances et les apparences étaient tout à fait contre elle ! Ce rendez- 
vous dans cette petite maison galante où le professeur Roland Boulenger 
était accoutumé de venir se distraire de ses importants travaux, cette dînette 
interrompue, cette chambre où nous avons trouvé les deux corps de M. 
Boulenger et de votre femme, tout cela était bien fait pour inquiéter l'esprit 
du mari le moins soupçonneux et même pour déchaïîner - nous en avons la 
preuve, hélas ! — sa colère... 

— Il est tristement exact, répondit Rouletabille, d’une voix sourde, qu’un 
moment j'ai pu croire que ma malheureuse Ivana était prête à céder aux 
instances du professeur Boulenger qui était, lui, fort amoureux d'elle. Je 
n’entrerai point maintenant dans des détails qui vous feront comprendre bien 
des choses et qui feront voir à tous la conduite de ma femme sous un jour 
tout à fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge ! Il s'agissait pour elle 
et pour la science de sauver le professeur d’une influence néfaste, terrible ! 
Qu'un tel programme, difficile et dangereux à réaliser eût amené ma femme 
à accepter, sans que j'en fusse averti, un rendez-vous dans cette petite 
maison de Passy, cela me bouleversa à un point que je me mis à l’espionner... 
espionnage dont je demande publiquement pardon à la mémoire de celle qui 
a droit à tous les respects !... » 

Il y eut un court silence glacé sur le sens duquel Rouletabille ne se 
méprit point et il continua : 


« Je l’espionnai donc, et je la fis espionner... et je sus qu’elle devait se 
rendre ce mardi-là dans cette maison. Dès le lundi, j'avais une clef qui me 
permettait d'ouvrir la porte qui donne sur le terrain vague, je connaissais 
l'heure du rendez-vous, j'arrivai ici un quart d’heure après ma femme. 
Roland Boulenger était déjà là... Monsieur, je vous jure que je m'avais pas 
d'armes !... Monsieur, je ne suis point de ceux qui s’arrogent le droit de tuer 
parce qu'une femme sourit à un autre !... Monsieur, cette sauvagerie n’est 
point dans mes idées et je regrette qu’elle ait encore cours à une époque qui 
prétend à la civilisation. J'étais venu pour constater un horrible mensonge... 
mais on ne tue pas une femme parce qu’elle ment !... Elle ment à ses vœux, 
elle ment à des promesses sacrées... Détournez-vous d'elle !... Ne vous 
transformez pas en bourreau, domptez l'instinct de propriété de la chair qui 
n'est que le corollaire de l’antique esclavage... ou subissez les justes lois !... 
Monsieur, si vous me prouvez que j'ai tué, je réclame la guillotine et je 
demande votre destitution pour avoir encouragé, par les propos que vous 
teniez tout à l'heure, l'assassinat ! » 

Ah ! si nous nous attendions à celle-là !... Fou de Rouletabille ! 

Médusés, nous étions médusés... c’est le cas de le dire. Quant à M. 
Hébert il eût bien voulu se fâcher mais il avait peur de paraître ridicule. 
Toute sa figure se pinça et ce fut sur un ton plein d’amertume qu'il répondit 
à peu près ceci qui traduisait assez le sentiment général : 

« Monsieur, je ne retiens point des paroles qui attestent pour le moins 
votre profond désarroi ! Innocent ou coupable, votre trouble s'explique. Je 
regrette simplement qu’il ne vous permette pas d'user pour vous-même de 
cette méthode si nette et si sûre et si dénuée de discours qui apportait la 
lumière dans les affaires des autres... 

— Monsieur, il faut avoir pitié de moi ! On m'a tué ma femme ! » 

Et Rouletabille pleura. 
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Chapitre 1 3 


Ce qu'avait vu Rouletabille dans la petite maison 
de Passy 


ES LARMES NOUS ÉMURENT plus que toutes les paroles qu’il avait 
prononcées, assez incohérentes du reste, ou que nous jugions telles. 


Alors M. Hébert redevint très doux : 

« Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré ici par la petite porte dérobée, 
vous êtes allé tout de suite à l’escalier de service et par là vous êtes monté au 
premier étage... c’est le chemin du reste qu'avait suivi votre femme... nous 
avons suivi la trace de ses pas jusque dans le cabinet de toilette... Mme 
Rouletabille n’avait pas voulu entrer par la porte de l'impasse La Roche où 
elle pouvait être vue... 

— Avez-vous vu la trace de mes pas dans lescalier de service ? 
interrompit Rouletabille, soudain rendu à tout son intérêt par cet 
interrogatoire précis. 

— Non! répondit M. Hébert, mais en vérité, Rouletabille trouve si 
facilement la trace des autres qu'il ne lui doit pas être bien difficile de 
dissimuler les siennes ! 

— Je vais vous prouver, repartit mon ami, que je n'ai rien essayé de 
dissimuler du tout. Mes traces, elles crèvent les yeux ! Mais vous allez les 
chercher là où elles vous sont utiles et vous ne les trouvez pas. Tenez ! vous 
les trouverez là, fit-il, en lui désignant l’allée qui passait près de la villa sous 
les fenêtres même de la chambre et sous l’une des fenêtres de la salle à 
manger. 

« Monsieur le juge, continua le reporter, si vous aviez été moins 
entrepris par votre idée de l’escalier de service, vous auriez pu voir que mes 
pas, quasi invisibles sur l’allée briquetée et moussue, qui conduit de la porte 
dérobée à cet escalier de service, apparaissent tout à coup sur la gauche, le 
long de la maison, c’est-à-dire quand ils quittent cette allée briquetée alors ils 
se sont imprimés nettement sur la terre molle, nouvellement détrempée par 
les pluies. Je ne sais si les agents ont tout mêlé dans leurs recherches ou dans 
leurs allées et venues inconsidérées, mais ces traces doiventy être encore... 
C’est par là que je suis venu, c’est par là que je men suis retourné. 


— Nous verrons cela tout à l’heure, concéda M. Hébert, qui attachait 
peu d'importance à tous ces détails et je l’admets pour l'instant. Au fond, que 
vous soyez entré dans la maison par l'escalier de service, ou par tout autre 
chemin, il n’en reste pas moins que vous rejoigniezles deux victimes... 

— Pardon ! monsieur le juge, je ne les rejoignais pas !...Il est exact que je 
suis arrivé ici dans un esprit des plus douloureux, mettons désespéré, mais 
nullement tragique, au sens que vous attachez à ce mot... Et la preuve, c’est 
que — je le répète — je n’étais pas armé. 

— Vous le dites ! 

— Je le jure !... Mon malheur me paraissait si inimaginable que je 
voulais m'en assurer de mes yeux... Cependant, je n’avais point d’autre clef 
que celle de la porte du petit mur... me voilà errant autour de la maison... je 
savais que ma femme était là, avec Roland Boulenger... c'était atroce. Tout à 
coup, j'entends une voix... elle venait de la fenêtre de la salle à manger et 
c'était la voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu n'étais pas venue, je ne 
sais ce qui serait arrivé. Je nai jamais aimé que toi au monde ! » Sur quoi la 
fenêtre fut refermée... Alors, monsieur, je me suis sauvé... parce que, 
justement, je ne voulais pas tuer !... On a beau être venu sans armes et 
mépriser les brutes... Il y a des moments où la brute galope en vous d’une 
façon terrible... Eh bien ! j'ai eu la force de la mater... j'ai eu la force de la 
sortir de là !..Voilà toute mon histoire à moi... Et monsieur, maintenant il 
faut que vous sachiez que je regrette d’être parti sur une phrase... sur cette 
phrase... sur ce tutoiement... Souvent le maître tutoyait ses élèves et j'ai 
entendu quelquefois Roland Boulenger tutoyer ma femme devant moi !... Si 
j'étais resté, si j'étais intervenu, mon Dieu !.. elle vivrait encore !.. Mais 
c'est tout ce que j'ai pu faire de diriger la brute vers cette porte... de me 
sauver avec cette phrase dans mes oreilles... 

— Oui !... vous étiez suffisamment renseigné » appuya M. Hébert avec 
une tristesse affectée qui ne masquait point suffisamment une amère 
ironie... » 

Rouletabille était devenu horriblement pâle... 

« Vous avez beaucoup d'esprit, Monsieur Hébert ! lui fit-il en lui jetant 
un regard terrible... mais vous faites un mauvais juge d'instruction... 
Heureusement que je suis là pour vous épargner encore quelque lamentable 
gaffe comme celle que je vous ai évitée dans le procès Madieu... mais 
comptez sur moi... Il s’agit ici de sauver l'honneur de ma femme et j'y 
arriverai malgré vous ! » 

Et comme le juge voulait parler, Rouletabille le fit taire d’un geste. En 
vérité on eût dit que c'était lui qui dirigeait toute l’affaire et que les autres 
étaient venus là à ses ordres... 

« Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti renseigné,je suis parti, au 
contraire, trompé par les apparences comme un simple magistrat. Dans tous 
les cas, quand je suis parti, les deux personnes qui s'étaient donné rendez- 
vous dans la petite maison de Passy étaient encore vivantes !... Il était à ce 
moment exactement cinq heures... 


— Et la montre du professeur, montre fracassée par un projectile, s’est 
arrêtée à cinq heures moins cinq !... 

— Évidemment ! c'est dommage pour vous, monsieur qui en tirez une 
conclusion des plus erronées... Les personnes étaient vivantes à cinq heures... 
La montre était arrêtée à cinq heures moins cinq ! Qu'est-ce que vous voulez 
que j'y fasse... Je ne peux pas empêcher une montre de s'arrêter à cinq 
heures moins cinq... M. Boulenger avait peut-être oublié de la remonter... 
Cette montre reçoit ensuite une balle qui la fracasse... Fâcheuse coïncidence, 
mais qui ne prouve rien... 

— Rouletabille.. vous oubliez une hypothèse au sujet de la montre de M. 
Roland Boulenger... Pourquoi aurait-elle été arrêtée ?... Même si le crime a 
eu lieu un quart d'heure ou une demi-heure plus tard... la balle n’aurait-elle 
pu frapper à cinq heures et demie, par exemple, je répète que c’est une 
hypothèse ; une montre qui eût retardé d’une demi-heure ? 

— Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement exalté, possible, monsieur 
le juge !... mais je suis sorti à cinq heures, moi !... 

— Vous êtes sorti d'ici comme un fou parlant tout haut, d’un air 
absolument égaré... Rouletabille, si vous n’aviez pas d'arme en venant ici... 
vous alliez peut-être lorsque vous en êtes sorti, en chercher une avant de 
revenir... » 
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Chapitre 1 4 


Coup de théâtre 


EVANT CETTE RÉPLIQUE, QUI était venue tout naturellement au juge 
et que celui-ci n'avait pas imaginé si foudroyante, Rouletabille un instant 


resta muet. Moi qui le connaissais bien, je le vis tout à coup désemparé... Il 
chercha mon regard et j'eus froid au cœur pour lui... Mon Dieu ! serait-il 
possible... Ah! plus d’une fois au cours de cette douloureuse séance, je 
n'avais pas reconnu mon Rouletabille.. On eût dit qu’il voulait s’étourdir et 
étourdir les autres, comme visiblement il était désemparé lui-même. 

«Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, reprit durement le juge 
d'instruction, ce que vous avez fait exactement, depuis le moment où, à cinq 
heures, vous avez quitté cette maison et le moment où, plus d’une heure plus 
tard, vous avez réintégré votre domicile... 

— C’est un laps de temps bien court pour quelqu'un qui sortait de cette 
maison avec mon état d'esprit, répondit-il en fronçant les sourcils et en 
assurant sa voix... évidemment, j'ai bien perdu une demi-heure à errer 
comme un malheureux... où... je n'en sais rien... dans les environs 
certainement, je ne pourrais pas vous dire... 

— Ni moi non plus !... acheva le juge qui, décidément, semblait prendre 
sa revanche au moment où il s’y attendait le moins. Je dois vous dire tout de 
suite, du reste, que si par hasard vous étiez revenu ici (chose que dans votre 
état d'esprit vous pourriez peut-être avoir oubliée)... nous n’en savons encore 
rien ! 

— Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien à vous dire pour le moment 
mais j'ai une prière à vous adresser ! Voulez-vous me laisser travailler dans 
cette maison, comme j'avais l'habitude de travailler quand je n'étais pas 
arrêté ? 

— Je vous en prie, concéda M. Hébert et il ajouta assez ironiquement : 
Travaillez pour vous et pour moi et tâchez de me garder d’une erreur qui, 
cette fois, pourrait vous être funeste ! » 

Alors une demi-heure se passa pour Rouletabille à tout examiner du 
jardin au grenier. Nous le vimes à quatre pattes sous les meubles, flairant 
toutes choses comme un chien de chasse, ainsi qu’il m'était apparu pour la 
première fois au temps lointain de la Chambre jaune. 


Nous fûmes étonnés de le voir passer assez rapidement dans les pièces 
mêmes qui avaient été le théâtre du drame. Au contraire, il grimpa, descendit 
et redescendit plusieurs fois à quatre pattes l'escalier de service, se fit ouvrir 
toutes les armoires dans la cuisine et le sous-sol, enfin s’attarda à l’allée du 
milieu qui joignait la façade du pavillon à l’impasse La Roche et qui, elle, 
n'était point dallée ni briquetée comme la petite allée de service qui 
conduisait au terrain vague. 

Mille pas s'étaient imprégnés là, sur la terre molle, et on se demandait 
ce que le reporter pouvait encore distinguer des impressions premières. 

M. Hébert sembla avoir pitié de lui. 

« Sachez, monsieur, lui dit-il, qu'à la première visite ici du parquet, il a 
été relevé dans cette allée certains pas masculins qui allaient directement de 
l'impasse La Roche à la villa ef qui n'en sont jamais revenus, hélas !C’étaient 
les pas de Roland Boulenger. C’étaient les seuls. Aucun pas féminin. Voilà 
pourquoi je vous disais que Mme Rouletabille avait certainement passé par la 
porte dérobée ainsi que vous lavez fait vous-même... ce qui n’a du reste 
aucune importance. » 

Rouletabille se releva tout à coup: il était boueux, sale, dépeigné, 
hirsute : 

« Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé ce Poupardin, le barbier 
du coin du passage La Roche... Il a peut-être vu quelque chose, lui ! » 

Sur quoi un des agents de la sûreté qui était là répondit : 

« C’est moi-même qui ai voulu interroger ce Poupardin, mais sa 
boutique était fermée. Il était parti depuis le lundi, c’est-à-dire la veille du 
drame. Il avait annoncé depuis quelque temps qu’il projetait un voyage dans 
son pays. Marius Poupardin n’a donc pu rien voir... 

— Et vous, monsieur, avez-vous découvert quelque chose ? fit, une 
dernière fois, M. Hébert à Rouletabille. 

— Non, monsieur ! répondit Rouletabille d’une voix atone et sans 
regarder personne. 

— Eh bien! en voilà assez pour aujourd’hui Allons ! » commanda le 
juge d'instruction. 

Jallai serrer la main de mon ami qui répondit à ma pression d’une 
façon assez distraite. Et les agents le firent monter dans le taxi. Il y eut 
encore des bruits dehors. Nous nous séparâmes tous sans une parole. Nous 
dûmes subir l'assaut des journalistes. Je rentrai chez moi accablé. Je ne sortis 
de ma prostration que vers les huit heures du soir en entendant clamer les 
journaux. « Dernière heure: L'affaire Rouletabille !... On a retrouvé le 
revolver de l’assassin !... » 

Je descendis moi-même en courant acheter les feuilles. 

Alors j'appris la dernière et sensationnelle nouvelle. On venait de 
découvrir l’armurier du quartier de l’Étoile chez qui Rouletabille, le mardi du 
crime, à cinq heures et quart était allé acheter un revolver. Il n’y avait plus de 
doute : M. Hébert, par hasard, avait deviné... Si Rouletabille était entré sans 
arme dans la petite maison de Passy, il en était sorti pour en acheter une, à la 


première boutique venue. On admettait maintenant que l’arrêt de la montre 
ne prouvait rien, comme l’affirmait Rouletabille et comme, hélas !... l'heure à 
laquelle il avait acheté le revolver, dans le quartier proche du crime, le 
prouvait. 

On arrêtait désormais l'heure du massacre à cinq heures et demie, heure 
qui a été reconnue exacte depuis. Rouletabille était donc coupable ?... 


SK 


Chapitre 1 5 


Rouletabille en prison 


OMMENT N'EN AURAIS-JE PAS été po ? Quand j'écris 
« Rouletabille était donc coupable ! » c’est que, dans l’instant, je le croyais 


tel. Ainsi en est-il pour toutes les parties de ce récit dont je vous fais franchir 
les étapes en vous mettant dans l’état d'esprit qui était le mien dans le 
moment même que je vous le décris. Aussi bien n’en ai-je point fini avec les 
hypothèses ou les certitudes ou les quasi-certitudes relatives au rôle de 
Rouletabille dans ce qu’on a appelé son crime. 

Dans le moment, je croyais donc Rouletabille coupable, mais je n’en avais 
pas l'esprit plus clair pour cela. Au contraire, je ne pouvais m'expliquer une 
attitude aussi basse dans le cas où mon ami eût fait œuvre de justicier, ni 
aussi mensongère, surtout vis-à-vis de moi-même, s’il avait obéi, sans 
pouvoir y résister, au mouvement de la bête. 

Finalement, je me dis qu’il devait être bien malheureux et je résolus de 
l'aller voir dans la prison dès le lendemain matin. J'avais justement un 
« permis de communiquer » signé de la veille par M. Hébert. Après une nuit 
pendant laquelle je ne pus fermer l'œil, je me dirigeai donc vers la prison où 
Rouletabille était détenu en pensant avec tristesse combien les drames de 
l'amour changeaient les hommes, même les plus forts... 

Je soupirais : « Que n’a-t-il avoué noblement son crime puisqu'il n’a pu 
sen défendre : tout le monde lui pardonnaït ! Aujourd’hui, ce n’est plus 
qu'un objet de pitié ! » Mais j'étais encore loin de m'attendre à la surprise 
qui m'était réservée et qui, pour moi comme pour tout le monde, ne fit que 
corroborer l'opinion où nous étions de la culpabilité du célèbre reporter, dans 
ces heures néfastes. 

Je venais, au greffe, de faire viser mon permis de communiquer et, 
accompagné d’un gardien, je me dirigeais vers la cellule de mon pauvre ami 
quand je rencontrai le directeur de la prison, M. Mazeau, que je connaissais 
depuis longtemps. Il faisait une ronde générale et il m’arrêta pour me parler 
de Rouletabille et pour me confier que les affaires de mon client allaient mal. 
Hélas ! jen savais aussi long que lui ou tout au moins je le croyais. M. 
Mazeau est un homme sympathique, bien connu de tout Paris et qui, avant 
d'entrer dans l'administration pénitentiaire, a tenu son petit coin dans les 


lettres. 

C'était une figure de l’ancien Montmartre. Il faisait partie de la noble 
phalange qui entourait Salis, au Chat-Noir de la rue de Laval, aujourd’hui rue 
Victor-Massé. M. Mazeau avait alors une belle barbe d’or, un langage fleuri, 
spirituel et pompeux à l'instar du maître de céans. Ce Salis a fait des élèves 
qui ont, ma foi, fort bien réussi. Les uns sont arrivés à l’Académie, les autres, 
comme Mazeau, occupent des postes de toute confiance dans la haute 
administration, d’autres ont fait leur chemin dans la publicité littéraire. Une 
figure aussi parisienne que celle-là n’était point ignorée, comme on pense 
bien, de Rouletabille. Sans faire une paire d’amis, ils s'étaient, autrefois 
rencontrés assez souvent autour d’une pile de soucoupes, dans les tavernes 
gothiques, pour être un peu camarades. C’est ce qui explique le ton 
véritablement désolé avec lequel M. Mazeau m'entretient de la cruelle 
situation du grand reporter de L'Époque. 

Tout en parlant, il m’accompagnait et nous nous trouvâmes ensemble 
devant la porte de la cellule de Rouletabille quand le gardien l’ouvrit. Nous 
ne fûmes pas peu étonnés de trouver cette cellule vide ! 

Je dois dire, du reste, que M. Mazeau était encore plus stupéfait que moi. 
Je pouvais penser, en effet, que c’était l’heure de la promenade dans le préau, 
enfin, je n'avais aucune raison de m’imaginer que parce que Rouletabille 
n’était point dans sa cellule, il se fût évadé. Mais le directeur qui savait, lui, 
que son client devait être là ne comprenait pas qu’il n’y fût point et je le vis 
tout de suite pâlir. 

Il appela les gardiens, les surveillants-chefs, bref, il fit un tapage d’enfer, 
ce qui me parut, au premier abord, assez maladroit, car enfin, s’il y avait eu 
une faute commise, il était de son intérêt d'essayer d’y remédier sans la 
rendre aussi publique. Rouletabille, après tout, était peut-être encore dans la 
prison! Ne pouvait-on point essayer de le rattraper sans toute cette 
rumeur ?... 

Mais M. Mazeau agissait comme si tout fût perdu, et comme s’il tenait, 
aussi, à faire étalage de sa stupéfaction et de sa colère. Ces façons me 
revinrent plus tard à l'esprit et je n’en tirai point alors la conclusion qu’il en 
attendait certainement, et telle qu’elle dût écarter tout soupçon de 
complaisance ou de complicité. Mais là-dessus je ne connus jamais la vérité. 
Quand j'eus l’occasion d’interroger Rouletabille, il me répondit toujours un 
peu vaguement, non sans une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre M. 
Mazeau qui fut bel et bien déplacé après le scandale d’une fuite pareille. Mais 
comme M. Mazeau, à quelque temps de là, fut nommé directeur d’une prison 
centrale dans le midi - ce qui avait toujours été son rêve, — je ne vois point 
de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui a vraiment joué un tour de sa façon. 

Toujours est-il qu’il fut établi que le détenu avait franchi les portes de la 
prison avec le gros manteau-cape, le chapeau de feutre mou, et le cache-nez 
sans lequel on ne voyait guère sortir M. le directeur en cette arrière-saison... 

J'ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres complaisances autour de 
cette affaire. Rouletabille, de par sa profession, connaissait non seulement 


tout le personnel de la police, mais tous les vieux gardiens et porte-clefs de 
prison. Et il avait, parmi ces derniers, de fameux admirateurs, presque des 
fanatiques. 

Enfin, il faut bien expliquer, d’une façon généraleune évasion que 
Rouletabille ne consentit jamais à expliquer d’une façon particulière. Dans le 
fait, cela touchait à la fantasmagorie. Si l’on s’en fût tenu aux dires des 
gardiens, aucun n'aurait manqué à son devoir et Rouletabille aurait passé à 
travers murs et portes comme un simple rayon X. 

Il ne s'était jamais évadé personne de cette prison !...On juge du désarroi 
au-dedans et du retentissement de l'affaire au-dehors... Le bruit de l'évasion 
commença à se répandre vers midi. J'allai faire un tour de boulevard ; je fus 
arrêté presque à chaque pas. Maintenant, on était plein d'enthousiasme pour 
Rouletabille. On oubliait le drame lui-même et la désolante attitude de 
l’inculpé pour ne plus voir que ce tour de force inimaginable. Cependant 
Rouletabille avait fui les juges comme un vulgaire malfaiteur. C'était affreux, 
n'est-ce pas ?.. Eh bien, sur le boulevard, on trouvait que c’était épatant !... 


SK 


Chapitre 1 6 


Une lettre recommandée 


ES JOURNAUX TIRÈRENT ENCORE, ce jour-là, des éditions spéciales, à 
profusion. Les petits canards du soir s’en donnèrent à cœur-joie, inventant 


les incidents les plus plaisants et les plus grotesques, donnant des détails 
aussi extraordinaires que précis sur la façon dont Rouletabille s'était 
débarrassé de ses gardiens. Le Courrier de cinq heuresaffirma qu’on avait vu 
Rouletabille se promenant en plein boulevard sans être inquiété.Le Parislaissa 
entendre que rien de tout cela ne serait arrivé sans la complaisance du 
gouvernement qui avait tout intérêt à ménager, non point le reporter de 
L'Époquemais L'Époquemême, journal à très gros tirage? Quand à 
L'Époque,ce journal relatait les faits sans aucun commentaire. 

Il n’en fallut point davantage pour que toute la police fût sur pied à la 
recherche de Rouletabille…. Je reçus moi-même un agent de la Sûreté qui me 
posa quelques questions auxquelles je ne pus répondre. À tous, je disais que 
je regrettais cette évasion. 

Mon domicile était strictement surveillé. Vers sept heures du soir, ayant 
soulevé le rideau de ma fenêtre, je vis sur le trottoir en face deux silhouettes 
sur la nature desquelles je ne pouvais me tromper. Je laissai retomber mon 
rideau en haussant les épaules... « La police sera toujours aussi bête ! » 
pensai-je tout haut, « c’est bien ici le dernier endroit où Rouletabille viendra 
se faire prendre ! » 

Et là-dessus, j'essayai de me mettre au travail, quand mon domestique 
vint m'annoncer que le facteur avait une lettre recommandée à me faire 
signer. Je lui dis de le faire entrer. Le facteur entra, me tendit une lettre que 
je regardai machinalement. Je fus étonné de ne voir sur l’enveloppe aucun 
des signes habituels ; enfin la suscription en était des plus singulières : À 
mon bon ami Sainclair.et mon adresse. J'avais reconnu l'écriture de 
Rouletabille. Je regardai le facteur qui se tenait immobile avec sa boîte sur le 
ventre, toute débordante de rouleaux et de paquets qu’il avait peine à 
maintenir. 

« Mais cette lettre n’est pas recommandée, » dis-je étonné. Il ne me 
répondit pas. 

De plus en plus intrigué, j’ouvris l'enveloppe. Il y avait là-dedans une 


feuille de papier blanche que je tournai et retournai de toute façon. 

« Ah çà !... m'écriai-je, quelle est cette plaisanterie ? 

— Chut ! Sainclair ! pas si fort ! » me fit le facteur. 

Je me levai étourdi. Cette fois, j’avais reconnu la voix de Rouletabille ! 
Mais quant à reconnaître Rouletabille lui-même sous cet uniforme, sous cette 
barbe poivre et sel qui lui mangeait la moitié du visage, sous ce képi 
crasseux, dont la visière lui descendait jusque sur les yeux... ah ! non !... Et 
cependant c'était bien lui ! 

Il déposa un instant sa boîte, me prit la main, me la serra fortement et 
me dit : « Tu ne me crois pas coupable, toi ? » 

Je fus lâche, je répondis : 

« Ma foi, je ne sais plus ! Pourquoi t’es-tu évadé ? Et pourquoi as-tu 
acheté le revolver ! 

-Je suis venu ici pour te l'apprendre, mon cher maître ! Je ne tai 
jamais menti ! Je suis sorti de la petite maison de Passy le plus malheureux 
des hommes, accablé par la fatalité et persuadé qu'Ivana y avait été amenée 
par la force même des événements dont je ne rendais responsable qu’une 
seule personne au monde. Contre celle-là qui avait sacrifié à sa chimère mon 
bonheur et la vertu d’Ivana, j'avais une haine rouge. J'ai acheté ce revolver 
dans l’embrasement de ma douleur pour tuer Thérèse Boulenger... J'étais 
fou ! mais logique, car elle était cause de tout. Je me rendis chez elle, mais je 
m'arrêtai à mi-chemin. L'accès était passé. Un immense dégoût de toutes 
choses m'avait envahi et quand, en rentrant chez moi, jy trouvai cette 
pauvre Thérèse qui ne savait encore rien mais cependant toute pâle de la 
même douleur que moiet me parlant des rendez-vous chez le Dr Schall, je ne 
pus que la plaindre à l’égal de moi-même. Je la rudoyai un peu. C'était fini. 
Je m'étais reconquis ; je te laissai partir avec elle... Je n'avais plus que la 
force de t’attendre pour te confesser ma misère et mon néant. Voilà, mon 
pauvre vieux, pourquoi, ayant trouvé un armurier sur mon chemin, j'avais 
acheté un revolver !... » 

Ce dut être un spectacle bizarre que l'instant qui suivit cette confidence. 
Si le domestique était entré, il eût pu me voir embrasser le facteur ! 
Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa boîte et prit congé : « Je te quitte. 
Ton domestique finirait par trouver bizarre cette conférence avec le facteur, 
un facteur nouveau qu'il n’a jamais vu. L’autre est malade, paraît-il, mais 
comme il pourrait arriver tout de même, je me sauve. » Et il partit en me 
recommandant de sortir du Palais, le lendemain, par l'escalier du quai des 
Orfèvres, ce qui déjouerait toute filature, et de venir le retrouver chez un 
bistro de la rue de Charonne dont il me donna l’adresse. 

J'arrivai là le lendemain, à la nuit tombante. C'était une petite boîte 
intitulée « à la Peau de Lapin ». Il n’y avait pas de clients. Une vieille femme 
qui tricotait avec acharnement derrière le comptoir ne me posa aucune 
question. Dans l'ombre d’une petite salle basse adjacente, je distinguai, 
accoudé à une table, mon facteur. On ne nous dérangea pas. Nous pûmes 
causer. 


« Tu comprends, me dit tout de suite Rouletabille, que je ne pouvais 
plus rester en prison. Avec cette histoire du revolver, tout se tournait contre 
moi, et par conséquent, contre elle En ce qui me concerne, l'affaire m'est 
parfaitement égale... mais je ne veux pas que l’on continue à croire que je l’ai 
tuée parce que je lai crue coupable !... Je ne lai pas tuée et elle était 
innocente !.. Voilà ce qu’il faut que je fasse éclater aux yeux de tous... Je ne 
vais pas non plus laisser cet assassinat impuni... L’être, homme ou femme qui 
a abattu ma petite Ivana comme une chienne d’amour, y passera, je te le 
jure !... 

— Où donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu dois manquer de tout ? 

— Je ne manque de rien ! 

— Tu dois avoir besoin d’argent ; jen ai apporté. 

— Je n’en manque pas... mais donne toujours, on ne sait pas ce qui doit 
arriver... » 

Je lui passai les cinq mille francs que j'avais apportés à tout hasard. 

Il me conta alors en quelques mots qu'il était caché chez un facteur du 
quartier auquel il avait rendu le gros service de bien placer son fils dans les 
services d'électricité de L'Époque...Avec ce costume-là et son postiche, il 
pouvait se promener partout, même en plein jour sans courir aucun risque. 
Enfin, depuis le matin, il avait d’autres déguisements sous la main. 

« Je nai pas perdu mon temps, me dit-il, tu ne sais pas où j'ai passé une 
partie de la nuit dernière ? (Il avait quitté la prison à dix heures du soir, la 
veille.) 

— Ma foi non !... 

— Eh bien! dans la petite maison de Passy... Je nai point découvert 
autre chose, du reste, que ce que j’y avais vu devant le juge d'instruction. 

— Mais tu as déclaré n’avoir rien vu ! 

— J'avais mes raisons pour cela !.. Tu ne trouves pas que la police a une 
attitude bizarre dans cette affaire ? 

— Non ! en quoi ? 

— Ah! en quoi? Tu te rappelles ma question à M. Hébert 
relativement à Marius Poupardin, le barbier de l avenue Rameau ? 

— Parfaitement ! Il t'a répondu... 

— Pardon! ce mest pas lui qui ma répondu... c’est un agent de la 
Sûreté, un nommé Page, un type que j'ai été étonné de trouver là, du reste, 
car je sais qu'il a été mêlé à de bien louches besognes. et on l’emploie plus 
souvent à certaines enquêtes secrètes... et politiques... Page a répondu 
carrément que la boutique avait été fermée la veille du crime...eh bien ! c’est 
faux ! la boutique a été fermée le lendemain du crime ! 

— Alors, c'est idiot ce que Page a dit, car enfin, la vérité ne saurait être 
difficilement rétablie... 

— Évidemment ! mais la police secrète aura gagné du temps... paraît 
qu'elle en a besoin ! 

— Il y a donc de la politique dans cette affaire ? 

— Il y en a un côtéexprima Rouletabille.. Et maintenant, je vais te dire 


ce que j'ai découvert dans la villa... En étudiant bien le petit escalier de 
service, j y ai retrouvé non seulement les traces descendantes, très effacées, 
celles-ci, à peine visibles, tandis que les traces montantes étaient beaucoup 
plus marquées, ce qui attesterait qu'elles auraient été faites par des pieds 
humides encore de la terre ou plutôt de la mousse du jardin. 

— Ivana était donc redescendue ? 

— [Ivana est arrivée par la porte de l’impasse La Roche et je te le 
prouverai tout à l'heure... Puis, elle est descendue, après le rendez-vous, par 
l'escalier de service (d’où les légères traces descendantes) et elle s’en allait 
par l’allée aboutissant à la porte dérobée quand elle s’est ravisée et qu’elle est 
remontée par l'escalier de service (traces marquantes, toutes fraîches du 
jardin). Pourquois’en retournait-elle par cette allée de service ? Première 
question à laquelle je répondrai plus tard quand elle aura cessé dans mon 
esprit de n'être qu’une hypothèse... et pourquoi Ivana est-elle remontée ? 
Seconde question à laquelle je vais répondre tout de suite... parce que, mon 
cher, le drame était déjà commencé là-haut ! et qu'il faisait du bruit, le 
drame ! 

-Il y avait donc une tierce personne... 

— Oui, comme tu dis si bien ! Une tierce personne ! 

— La preuve ? La preuve ? 

— Rappelle-toi avec quel soin je me suis attardé à relever les traces de 
pas dans l’allée du milieu, celle qui joint la porte de l'impasse La Roche à la 
façade du pavillon. 

— Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de femme... La tierce personne était 
donc un homme ? 

— Non ! C'était une femme ! 

— Comprends plus ! 

— As-tu déjà regardé marcher les femmes dans la rue, quand il pleut ou 
qu'il fait mauvais ? 

— Évidemment. Et j'ai admiré bien souvent le talent de ces dames à 
garder des bottines immaculées, quand nous autres, hommes... 

— Eh bien ! rappelle-toi qu’il avait plu et que l’allée du milieu était 
détrempée. Une femme un peu élégante devait hésiter à y mettre le pied... 
mais cette allée est bordée par deux bandes de briques moussues où j'ai 
retrouvé, moi, des empreintes restées invisibles pour les autres, parce que les 
autres ne les cherchaient point ! (Ici je reconnaissais bien le fameux système 
de Rouletabille qui était de partir d’une idée juste nécessaire, une idée qui 
s'imposait, fatale en quelque sorte, pour de là chercher les traces qui devaient 
corroborer cette idée-là, en quoi son système différait de la méthode 
inductive de tous les Sherlock Holmes qui sont victimes des pistes ou 
empreintes qu'ils rencontrent par hasardet qui les conduisent où elles 
veulent,c'est-à-dire à une erreur souvent édifiée à l’avance par les intéressés.) 

— Or, continua Rouletabille, ces empreintes sont des empreintes de 
femme. J'y ai trouvé le pied d’Ivana et aussi un autre pied plus long, plus 
solide, enfermé dans une bottine à la point aiguë, genre américain... 


-Mon Dieu! soupirai-je en me rappelant la façon (qui paraissait 
excentrique alors, car tous les bottiers faisaient encore les bouts ronds) dont 
était chaussées certaine dame, l’été précédent, à Deauville... voilà qui 
expliquerait bien des choses... malheureusement... » 

Rouletabille m'interrompit, poursuivant son idée ou plutôt son 
exposition : 

« Ces pas-là dans le jardin allaient et revenaient par le même chemin... 
et ces pas-là, tu comprends qu’ils ne venaient pas pour rien... Or, je n’en 
trouve plus trace dans la villa... si légers soient-ils, je ne peux pas douter 
qu'ils y auraient laissé leur empreinte avec l'humidité du dehors, la preuve, 
c’est que j'ai retrouvé sur l'escalier du vestibule la trace, à trois reprises, de la 
bottine d’Ivana, trace qui a échappé d’autant plus facilement à l'instruction 
que celle-ci ne ly cherchait pas... c’est toujours la même chose... les traces 
des pas d’Ivana avaient sauté aux yeux de ces messieurs, dans l’escalier de 
service, ils avaient immédiatement bâti leur système là-dessus... pourquoi 
voir dans l'escalier du vestibule une trace de pas qui gênait leur petite 
combinaison ?.. Voilà des années que je m'efforce d'apprendre à ces gens-là 
de se laisser conduire par le bon bout de la raison !... j'y ai renoncé! 
Revenons à mes pas pointus que je ne retrouve pas dans la villa... Il y a une 
façon d'expliquer cette disparition, c’est d'imaginer que ces pas ne voulaient 
pas être entendus... Alors les souliers sont ôtés et remis, la besogne faite... 

— Horrible ! frisonnai-je... 

— Ce n’est qu’une idée... ne tombons point dans le défaut de ces 
messieurs de la police et du parquet ! repartit Rouletabille.. mais c’est une 
idée possible qui vaut qu'on s’y arrête !... bien qu'elle ne m'empêche point 
d’en avoir d’autres !... 

— Je comprends où va ta pensée, repris-je... malheureusement rien ne te 
dit que ces pas sont venus dans le jardin au moment qui nous intéresse... 

— C’est ce qu'il nous reste à savoir... » murmura Rouletabille. 

Je repris encore... en me penchant à son oreille : 

« J'ai fait, moi, une enquête de ce côté et j’ai appris d’une façon certaine 
que Théodora Luigi avait quitté Paris à une heure de l’après-midi le jour du 
drame... avant le drame !... 

— Elle a quitté Paris le jour du drame, à une heure de l’après-midi, 
ricana affreusement Rouletabille, comme Marius Poupardin a fermé boutique 
la veille du crime. Qui t’a si bien renseigné, Sainclair ? 

— Eh mais ! je l’ai su au palais par l'entremise de Giraud, le greffier de 
la neuvième qui est intime avec le sous-chef de la sûreté. 

— Que voilà un service admirable ! On savait que la question venait de 
toi ? 

— Probable ! 

— Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille. 

— Pardon ! fis-je un peu vexé (j'ai déjà dit que j'étais d’un caractère 
assez susceptible surtout avec Rouletabille que j'avais connu si jeune...) 
pardon... je suis allé moi-même à la gare... et le renseignement était exact... 


— Qu'est-ce que tu as appris à la gare ? 

— Que Parapapoulos était bien parti par l’Orient-Express de une heure, 
ce jour-là, le mardi ! 

— Et alors ? 

— Eh bien! mais alors, comme Théodora Luigi est partie avec 
Parapapoulos... 

— Non ! elle n’est pas partie avec Parapapoulos !... Elle n’est allée le 
rejoindre que le lendemain, le mercredi ! 

— Tu es sûr de cela ? 

— Aussi sûr que Marius Poupardin, le jour du drame, n’avait pas encore 
fermé boutique... Ah ! la Sûreté nous ment ! Il y a autour de Théodora Luigi 
un étrange mystère... Ce mest du reste pas la première fois que je m'en 
aperçois.. Tu comprends maintenant pourquoi je mai rien dit au juge 
d'instruction de ce que mes yeux avaient pu voir devant lui !... Il faut que 
mon système soit bien solide avant que je le montre... car je suis assuré 
maintenant qu'il y a beaucoup de gens intéressés à le jeter par terre. 

— C’est affreux soupirai-je... Comment pouvons-nous penser que ces 
gens-là puissent aller jusqu’à te perdre, te sachant innocent ? 

— D'abord, il n’est point sûr qu’ils me sachent innocent !... Et puis si tu 
crois que l’on se gêne quand on fait de la haute police !... » 

À ce moment, nous fûmes interrompus par un bruit de pas dans la salle 
à côté... 

« Bonsoir, ma tante !... » fit une voix de rogomme. Et, brusquement, la 
porte de la pièce où nous nous trouvions fut poussée et deux personnages 
que nous distinguions à peine, dans l'obscurité, s’avancèrent sans 
cérémonie... Je serrai avec inquiétude la main de Rouletabille qui restait 
impassible. Il faisait si noir que l’on n’y voyait pas plus que dans un four... 

« Tout de même ! on peut allumer la lampe ! » fit la voix de rogomme, 
et on entendit craquer une allumette... 

J aperçus aussitôt deux figures sinistres. L'homme qui allumait un 
quinquet pendu au plafond paraissait énorme, avec des épaules et des poings 
formidables... Il était vêtu d’un paletot graisseux au col relevé et d’un feutre 
informe dont les bords rabattus lui cachaient la moitié du visage. L'autre 
avait une silhouette fine, enfermée dans un vieux complet-veston qui avait 
dû avoir autrefois des prétentions à l'élégance ; il était coiffé d’une casquette 
enfoncée jusqu'aux oreilles. Un bout de cigarette pendait à sa lèvre 
inférieure. C'était le gigolo dans toute son horreur... j avais froid au cœur. 

Le géant s’assit sans cérémonie aucune à notre table en face de nous... Il 
me tendit la main et cessant de déguiser sa voix : 

« Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair, vous ne me reconnaissez pas ? 

— La Candeur ! m’exclamai-je. 

— Chut ! on ne peut rien vous cacher ! » fit le brave garçon... Et sans 
plus s’occuper de moi, il se mit à s'entretenir avec Rouletabille. 

Je savais combien celui-là lui était dévoué, comme il lavait suivi dans 
les pires aventures, reconnaissant comme un chien fidèle de la niche et de la 


pâtée que Rouletabille lui avait fait avoir, à côté de lui, au journal 
L'Époquedans un moment où, venu à Paris pour faire de la littérature (La 
Candeur avait été instituteur) il mourait quasi de faim. 

Je l’entendis souffler à Rouletabille : 

« Du nouveau ! La boutique de Marius Poupardin est rouverte ! mais il a 
vendu son fonds et c’est son commis qui lui succède. 

— En vérité, fit Rouletabille, visiblement heureux de la nouvelle... 
Poupardin prend de la distance... 

— Oui, il irait s'établir à Marseille, cité qui lui a donné le jour, qu'il ne 
faudrait pas autrement s’en étonner... Voilà tout ce que j'ai pu savoir !... 

— C’est déjà beaucoup, ça, mon vieux La Candeur... Poupardin a donc 
subitement fait fortune ? 

— Probable ! 

— Et l'empreinte ? 

— Vladimir va ten donner des nouvelles ! » 

Ainsi le joli monsieur qui accompagnait La Candeur n'était autre que 
l’illustre Vladimir !... dont j'avais entendu tant parler... qui avait partagé 
avec les deux reporters de si curieuses aventures au cours de la guerre des 
Balkans... Un très joli garçon, d’une moralité au-dessous de tout, mais brave 
et capable d’un dévouement à toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. 
Enfin je n'ignorais pas que dans le moment, veuf d’une vieille dame 
millionnaire qui avait trahi ses espérances lors de l’ouverture du testament, il 
courtisait, pour le bon motif, une jeune artiste endiamantée du théâtre des 
Capucines, éblouie par le chic d’un fiancé qui prétendait descendre d’une des 
plus nobles et des plus riches familles de Kiev à laquelle la paix du monde et 
la ruine du bolchevisme allaient incessamment rendre son antique prospérité. 
En attendant, Mlle Michelette des Capucines lui payait ses cigarettes. 

Vladimir s’était absenté et remontait de la cave chargé de bouteilles, à la 
grande satisfaction de La Candeur. 

« La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré. 

— Les femmes ne savent rien me refuser ! laissa tomber le jeune Slave 
avec une charmante négligence. 

— Tu fais la cour à ma tante ?... 

— Mes amis, interrompit Rouletabille, vous dégusterez le bourgueil de 
Mme Peau de Lapin quand je serai parti En attendant, je t’écoute 
Vladimir ! » 

Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. Sans plus s'occuper du 
précieux liquide laissé à la garde de La Candeur, il sortit de la poche 
intérieure de son veston un élégant portefeuille, récent cadeau de son 
aimable fiancée, et en fit glisser une feuille de papier découpée qu’il étala sur 
la table. Ceci était la mesure (me fut-il expliqué) de l'empreinte que 
Rouletabille avait prise lui-même la nuit précédente, dans la petite maison de 
Passy. 

«Eh bien! et la mesure du pied de Théodora, tu me l’apportes ? 
interrogea anxieusement Rouletabille… 


— Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir qui, malgré bien des 
aventures communes, n'avait jamais tenté de franchir, du côté de 
Rouletabille, les bornes d’une très respectueuse camaraderie (il y avait 
quelques honnêtes raisons à cela), mais ne vous fâchez pas... je crois avoir 
fait mieux ! Voici ce que je vous amène ». 

D'une autre poche, il sortit un élégant soulier de ville.qu’il appliqua sur 
la découpure de papier. 

« Voyez comme cela s'adapte ! fit-il observer avec une orgueilleuse 
satisfaction. 

— Et ce soulier appartient à Théodora Luigi ? interrogea Rouletabille, 
haletant... 

— Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette belle personne en a fait 
cadeau, il y a quelques semaines, à sa femme de chambre... Je dois même dire 
que la générosité de Théodora est allée jusqu’à lui abandonner la paire... La 
femme de chambre de Théodora n’en a pas été plus reconnaissante envers sa 
maîtresse, car vous savez qu'elle a abandonné récemment son service devenu 
difficile et peu réjouissant pour devenir la femme de chambre de Mlle 
Michelette qui veut bien avoir quelques bontés pour moi! À propos, 
monsieur, je crois pouvoir vous annoncer que mon mariage avec cette jeune 
artiste, pleine d'avenir, est une chose décidée... 

— Je te souhaite beaucoup de bonheur ! jeta Rouletabille en mettant 
dans sa poche le soulier et la découpure, tu as bien travaillé, mon garçon !... 
Et se tournant vers moi : Sainclair, tu vas nous quitter... Sois ici après-demain 
soir à onze heures... Ça n’est pas trop te demander ? 

— Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est d’être suivi et de te créer des 
incidents fâcheux ! 

— Rends-toi ostensiblement à la générale de la Renaissance, invite des 
amis, je te ferai parvenir une loge... Pendant l’entracte va dire un petit 
bonjour de ma part à Cora Laparcerie, sors par le boyau de la rue de Bondy. 
Un taxi-auto, dont le chauffeur ne sera autre que La Candeur t'attendra... 
Évidemment je ne t'engage pas à raconter à ton bâtonnier la façon dont tu 
t'y prends pour donner tes consultations !... 

— Oh ! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus facile au palais depuis la 
mort de ce pauvre M. Cresson » Là-dessus, je lui serrai la main avec une 
grosse émotion et nous nous quittâmes. 

Au moment où je refermais la porte, je l’entendis qui disait à La 
Candeur et à Vladimir: « Nous voilà en guerre à mort avec la Tour 
pointue... » 


SK 


Chapitre 1 7 


Nouvelles hypothèses 


E RENTRAI CHEZ MOI sans incident, mais ces dernières paroles me 
poursuivirent toute la nuit... 


La fatalité qui s’était acharnée si affreusement sur Rouletabille dans cette 
mystérieuse affaire, redoublait singulièrement ses coups. Il ne s’agissait plus 
maintenant, pour mon malheureux ami, de combattre une erreur, mais de se 
mesurer tout seul, dans l’ombre où il était traqué, avec la toute-puissance 
d’une police secrète intéressée à maintenir cette erreur coûte que coûte par 
tous les moyens visibles et invisibles dont dispose la Raison d’État ! 

Théodora était une terrible femme, mais ce devait être aussi — puisqu'il faut 
appeler les choses par leur nom - une admirable espionne, rendant au pays 
des services tels qu’il était inconcevable que ceux-ci pussent être interrompus 
par un fait divers, si important fut-il ! 

Certes ! la police devait vivre avec cette redoutable courtisane aux 
passions ardentes, des heures difficiles ! mais quoi ? n'était-ce point pour 
cette police une manière de payer ce rare instrument que de couvrir les 
écarts de la femme et de la garer du scandale... même et surtout lorsqu'elle 
en sortait les mains rouges... Dans cet ordre d'idées, jen avais trop vu ou 
trop deviné, moi qui vivais depuis trente ans dans l'ombre de la Tour pointue, 
pour m’étonner de rien... 

Ainsi donc m'apparut le rôle de Théodora Luigi après mon dernier 
entretien avec Rouletabille ; il prenait une ampleur telle que j'en fus 
épouvanté ; malgré toutes les expériences passées où nous avions vu 
Rouletabille triompher des pires épreuves, je redoutais qu’il ne fût bientôt 
broyé dans cette affaire où il pesait si peu !... 

Avec quelle anxiété le surlendemain en me jetant dans l’auto qui 
m'attendait au fond des ténèbres de la rue de Bondy, je demandai des 
nouvelles de mon pauvre ami !... La Candeur me répondit que sa santé était 
toujours excellente « mais qu’il était revenu de voyage avec du nouveau, du 
nouveau qui fichait tout par terre !... 

Là-dessus, le brave garçon ferma la porte et j'eus le temps de me creuser 
encore la cervelle jusqu’au bouge de la rue de Charonne. 

Là, je n’eus pas le temps de descendre. Un coup de sifflet se fit entendre 


dans la nuit et Rouletabille sauta dans l’auto, à côté de moi : 

« Filons !... Il y a du pé !.. ce soir. Faudra choisir un autre quartier 
général !... » 

Et, penché à la portière, il jeta à La Candeur : 

« En zigzag... au coin du quai et de la place Saint-Michel ! 

— Nous sommes suivis ? interrogeai-je. 

— Oui ! fit-il en haussant les épaules... par Vladimir ! » 

Je respirai... Il commença tout de suite : 

« Je reviens du Havre... 

— Du Havre ! Qu'est-ce que tu es allé faire au Havre ? 

— J'avais appris que Théodora Luigi y avait fait un court voyage avant 
le crime. 

— J'ai vu, moi, Théodora Luigi à l’Opéra-Comique le samedi qui a 
précédé le drame. 

— …où elle était en service commandé auprèsde Parapapoulos.. mais le 
lendemain matin, lâchant tout, au grand affolement, du reste, de certaines 
personnes, elle partait pour Le Havre et venait s’enfermer à Sainte-Adresse 
où elle déclarait à la mère Merlin (la gardienne de la Villa Fleurie) que, quoi 
qu'il arrivât, elle n’y était pour personne !... Théodora avait gardé en location 
la maison de la falaise et venait s’y enfermer avec ses souvenirs. Paraît 
qu'elle avait une figure de morte, qu’elle n’a vécu depuis le dimanche que de 
fruits et d’opium, mais qu’une lettre est arrivée qui l’a rendue soudain à la 
vie.Une heure après la réception de cette lettre, le lundi soir, elle reprenait le 
chemin de Paris, rayonnante, méconnaissable ! La gardienne n’en revenait 
pas. Or, le mercredi, lendemain du drame de Passy, Tamar, l’agent de la 
police secrète que nous retrouvons partout, arrivait au Havre et mettait tout 
sens dessus dessous dans la Villa Fleurie. Il s'agissait de retrouver la lettre 
que Théodora avait reçue et qui lui avait fait quitter Sainte-Adresse si 
précipitamment. La dame, dans son affolement, lavait oubliée... Sans doute, 
la missive avait-elle quelque importance... Or, cette lettre que Tamar n’a pu 
retrouver, car il la cherchait mal, comme si on lavait rangée et non comme si 
on lavait perdue,cette lettre je l’ai retrouvée... moi... non dans la villa mais 
devant la villa, dans le fossé de la route. Elle a dû glisser du gant ou du 
manchon au moment où Théodora montait en auto. La voici. » 

Et il sortit de son portefeuille un papier froissé mais soigneusement 
plié... 

« Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis-je... tu dois la savoir par 
cœur... 

— Je voudrais que tu la voies... » insista-t-il... et soudain sur le papier 
jaillit le rayon d’une petite lanterne sourde. 

« Ça, c’est l'écriture de Roland Boulenger ! » m’écriai-je aussitôt. Elle 
était en effet des plus reconnaissables, hautement bâtonnante avec de 
singuliers petits crochets comme des paraphes à toutes les lettres majuscules. 
« Lis ! » et je lus : 

« Mon adorée, arrive vite... je ne peux plus me passer de toi... je ne vis 


plus que de toi... L'amour, la mort, tout ce qu'on voudra !... mais dans tes 
bras, à toi ! Le reste ne compte pas !... Mardi... Passy... À notre heure... sois 
exacte je compterai les minutes. Ton Roland. » 

« Qu'est-ce que tu penses de ça ? interrogea froidement Rouletabille… 

— Mon Dieu, balbutiai-je.. toutes mes idées sont brouillées. J aurais 
besoin de réfléchir... ce papier est si inattendu !... 

— Mais dis donc ce que tu penses ! éclata Rouletabille.. dis donc que 
puisque c'était avec Théodora que Roland avait un rendez-vous ce mardi-là à 
Passy... la tierce personne qui est venue si tragiquement troubler le rendez- 
vous est Ivana ! » 

L'argument était si « nécessaire » que je ne savais que lui répliquer, 
cependant... 

« C’est elle qui a été assassinée, fis-je... je ne l’oublie pas... 

— Ce n'est point la première fois, reprit Rouletabille en ricanant 
affreusement et en continuant de se faire l’avocat du diable... ce n’est pas la 
première fois que les porteurs de mauvais desseins se trouvent finalement en 
être victimes !... L’arme qui venait de supprimer tout d’abord Roland n'était 
point attachée au poignet de l’intruse et la belle Théodora n'est point une 
agnelle à l’abattoir qui attend le coup qui va la frapper en tremblant sur ses 
pattes !... Et comme tout s'explique !... Cette balle dans le plafond n'’atteste-t- 
elle point la lutte? Et ce poignet froissé, cette main déchirée... Allons ! 
Messieurs ! n’insistons pas... acheva le terrible homme comme s’il parlait à 
un jury déjà convaincu. Passée de cette main débile dans le poignet vengeur 
de Théodora, l’arme a eu vite couché la coupable à côté de sa victime !... 
Après ce coup heureux Théodora n'avait plus qu’à filer ! ce qu’elle a fait, du 
reste avec empressement... et vous, messieurs, vous n'avez plus qu'à 
acquitter Rouletabille !... Merci, Sainclair !... » acheva le malheureux en me 
serrant atrocement la main. 

À ce moment la voiture stoppait et Rouletabille me jetait carrément 
dehors. Je me trouvai soudain seul sur un trottoir. Je m'orientai, un peu 
éperdu. J'étais place Saint-Michel à quelques pas de chez moi... 


Chapitre 1 8 


Étrange aventure de Rouletabille dans un 
sleeping-car 


E LENDEMAIN JE FUS averti par La Candeur du départ de 
Rouletabille pour Marseille, je compris qu’il continuait à marcher à fond 


contre la dangereuse amie de Parapapoulos. Il s'agissait, de toute évidence, 
de retrouver le barbier du coin de l’impasse La Roche, car Marius Poupardin 
devait en savoir long sur ce qui s'était passé, cet après-midi-là, dans la petite 
maison de Passy... 

Je dis à La Candeur qui s’était arrangé pour me rencontrer par hasard au 
Palais : «Ils ne le laisseront pas arriver jusqu’à Poupardin !... Je crains 
tout !... J’apprendrais demain que Rouletabille est mort d’un accident que je 
n'en serais pas surpris !... » 

Comme, en disant cela, j'avais les yeux humides, La Candeur qui était 
lui-même fort inquiet tenta de me rassurer : 

«Il n’a pas voulu que je l’accompagne là-bas... ma sacrée taille ! Il 
prétend que c’est elle qui nous a vendus... savez-vous bien que lorsque vous 
êtes venu hier, rue de Charonne, il y avait vingt-quatre heures que ces 
messieurs étaient au courant... Ils auraient pu l'arrêter s’ils avaient voulu ; 
or, ils ne Pont pas fait... C’est ce qui me fait espérer que tout cela va 
s'arranger... 

— Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est bien parce qu’ils ne lont 
point arrêté que vous me voyez dans de pareilles transes. » 

Pendant ce temps les événements les plus curieux se déroulaient autour 
de Rouletabille. Son voyage en sleepingest une chose certainement unique en 
son genre et j'en donnerai tout de suite le récit tel qu’il me le fit plus tard. 

Pendant sa période d'évasion, Rouletabille trouva une aide efficace chez 
tous ceux qu'il avait obligés. Parmi ceux-ci, il y avait un M. Teulat, garçon 
fort distingué, entré sur le tard dans la carrière consulaire et que Rouletabille 
avait fait nommer consul à Barcelone. Ce M. Teulat, de passage à Paris, 
devait rejoindre son poste le lendemain de la dernière visite que je fis à 
Rouletabille dans les conditions que l’on sait. La place de M. Teulat était 
retenue aux wagons-lits (il allait à Barcelone par le P.-L.-M. et Port-Bou, 


changement de train à Avignon). Le soir à huit heures, Rouletabille était à la 
gare de Lyon avec les papiers de M. Teulat et tout ce qui pouvait faire croire 
qu'il était M. Teulat lui-même, c’est-à-dire une jolie perruque aux boucles 
grisonnantes, une superbe moustache noire, un binocle en or, des talonnettes 
dans ses chaussures qui le grandissaient, un ample pardessus qui 
l’arrondissait et une casquette de voyage à carreaux. 

Cette fois, il croyait bien avoir dépisté la police. Il arriva deux minutes 
exactement avant le départ du train, son sac de voyage à la main, se hâta 
vers son wagon. Comme il allait l’atteindre, il aperçut de dos une silhouette 
qui lui parut être celle de l’agent Tamar. Il se glissa dans son compartiment 
sans être aperçu du policier, puis revenant dans le couloir du wagon il jeta un 
coup d'œil sur le quai. Il vit l’homme de profil et ne reconnut plus Tamar. 
Décidément l’idée de Tamar le poursuivait et cela n’avait rien que de très 
naturel. L'homme, du reste, ne prêtait aucune attention aux voyageurs mais 
bavardait assidûment avec un grand escogriffe (dans le sens de l’origine du 
mot hupogrupos, qui désigne quelque chose de crochu) aux jambes en arc, 
aux longs bras, au dos légèrement voûté, l'allure tourmentée, le tout 
couronné par une grosse tête rose, toute rase, aux yeux très doux, calmes et 
pensifs, aux cheveux blond filasse coiffés d’une casquette à carreaux. 

J'ai dit que Rouletabille ne reconnut pas Tamar, mais il fut 
instantanément persuadé qu'il avait déjà rencontré le grand escogriffe 
quelque part. 

Le train partait. Rouletabille ferma la porte de son compartiment, 
heureux de constater qu’il n'aurait pas apparemment de compagnon et 
décidé à sortir de cette boîte le moins souvent possible. Malheureusement, la 
porte se rouvrit presque aussitôt et il vit entrer l’escogriffe, suivi de l'employé 
des wagons-lits qui lui portait son sac. Et maintenant je laisse la parole à 
mon ami : 

« À ce moment de ma lutte avec la police, a raconté Rouletabille, une 
chose me donnait quelque tranquillité : on aurait pu m'’arrêter depuis la 
veille, pourquoi ne l’avait-on pas fait? Je pouvais répondre presque 
affirmativement que c'était que l’on me savait porteur de la lettre de Roland 
à Théodora Luigi, lettre cherchée vainement par Tamar à la Villa Fleurie, 
trouvée ensuite par moi et si terriblement compromettante pour Théodora. 
Tant que j'aurais sur moi ce papier qui mêlait si tragiquement la célèbre 
courtisane, instrument de la haute police, au drame de la petite maison de 
Passy, j'étais assuré que l’on ne mettrait point la main sur moi. Je pouvais 
faire trop d’esclandre avec ce papier et retourner l'affaire d’une façon 
décisive. C'était mon meilleur sauf-conduit. Il fallait avoir le papier d’abord, 
on m'arrêterait ensuite ! Je croyais bien qu’ils m’eussent plutôt fait tuer que 
de me prendre vivant avec ce document dans ma poche. 

« Tout de même, comme je pensais qu'ils n’en arriveraient là qu’à la 
dernière extrémité, s'ils s’y résolvaient jamais, cela me laissait quelque 
liberté d'esprit d'autant plus que depuis la veille, je pensais avoir réussi à 
semer définitivement ces messieurs. Or, la vision de l’homme qui ressemblait 


à Tamar suivie de l’entrée de son compagnon dans mon compartiment me 
redonna à réfléchir... 

« Tamar pouvait s'être déguisé, grimé, comme je l’étais moi-même ; 
enfin ce singulier voyageur ne m'était point inconnu... Il salua, s'installa, me 
fixa tranquillement de ses yeux doux et me demanda la permission de relever 
la glace. Je reconnus aussi sa voix que je n'avais certainement pas entendue 
depuis très longtemps. Il avait un léger accent belge... où donc? où 


« À ce moment, l'employé du wagon-restaurant passa en annonçant le 
premier service. Bien que je n’eusse point pris de ticket, je me levai aussitôt. 
J'avais besoin d’être quelques instants loin de cet homme, pour mieux y 
penser... Je me glissai dans le corridor ; j'étais dans un de ces soufflets qui 
relient entre eux les wagons, quand une légère secousse me rejeta sur l’un 
des voyageurs qui se rendait comme moi au restaurant. Je m’excusai en 
tournant légèrement la tête. C’était l’escogriffe. Arrivé sans autre incident à 
destination, j’attendis que mon suiveur fût installé pour m'asseoir à une 
autre table, mais toutes les places étaient retenues à l'exception de celle qui 
se trouvait en face de lui... Décidément je m'avais pas de chance !.. Non 
seulement j'étais condamné à dormir avec cet homme, mais encore il me 
fallait dîner en face de lui... Quoi qu'il fit pour jouer de l'indifférence à mon 
égard, il m'était de plus en plus suspect... 

« Je massis et déployai ma serviette. Et, dans le moment, jeus ce geste 
instinctif qu'ont les porteurs de grosses sommes qui tâtent, du gras du bras, 
leur poitrine pour s'assurer que le matelas y repose toujours. Or, jeus la 
révélation nette que, déjà, je n’avais plus mon portefeuille !... le portefeuille 
dans lequel j'avais mis la lettre de Roland Boulenger à Théodora Luigi ! 

« À la minute même, un nom passa en lettres de feu dans ma mémoire 
« Léopold Drack ! » 

« Et je revis la scène datant d’une dizaine d’années : Dans une petite 
pièce de la Préfecture où étaient réunis une trentaine d’agents et quelques 
hauts personnages de l'Administration amusés par une exceptionnelle 
conférence de ce Léopold Drack, un des plus habiles pickpockets qui aient 
jamais existé, ayant fait fortune en Amérique, retiré des affaires, dévoilant 
bénévolement tous ses trucs, faisant servir son expérience à la défense de la 
propriété après avoir mis celle-ci au pillage. C'était charmant et ahurissant 
comme une séance de prestidigitation bien réussie par un maître élégant qui 
accomplit les tours les plus compliqués sans qu’on puisse soupçonner le 
moindre effort... avec le sourire... Seulement Léopold Drack ne souriait pas. 
Il vous parlait. D’un ton monotone et traînant il vous racontait n’importe 
quoi, vous posait les plus ordinaires questions qui vous surprenaient par leur 
banalité même et vous aviez la poche vide avant que vous ne lui ayez 
répondu. Entre-temps il ne vous avait pas quitté des yeux, fixant sur vous son 
doux regard tranquille, un peu stupide et il vous avait offert une cigarette ou 
vous avait demandé du feu ou encore l’heure qu'il était. Averti par un ami de 
la Sûreté, je m'étais glissé dans cette salle sans que personne ne me prêtât la 


moindre attention et j'en étais sorti sans que Drack eût eu l’occasion de 
m'apercevoir. Et c'était cet homme que l’on avait lancé sur moi. Sa besogne 
était déjà accomplie. Ça m'avait pas été long. J'étais perdu !... 

« Cependant le ressort qui est toujours en moi dans les instants les plus 
critiques ne me fit point défaut. Rien ne put trahir ma consternation (je 
pourrais écrire mon désespoir !...) Je me mis à dîner de fort grand appétit, et, 
mon Dieu ! la conversation s’engagea le plus naturellement du monde. Nous 
nous trouvâmes d'accord sur les plus minces sujets et nous nous découvrimes 
les mêmes goûts pour l’ancien opéra-comique. Sans faire déjà une paire 
d’amis nous nous supportions fort aisément. On s'était présenté. Il se disait 
représentant d’une grande maison de champagne et il voulut que je goûtasse 
à sa marque que j'appréciai en connaisseur. Il régla même l’addition avant 
que je pusse m'interposer. 

« Du reste, je n’insistai point car je venais de m'apercevoir que je 
n'avais point suffisamment de monnaie dans mes poches et qu’il m’allait 
falloir chercher mon portefeuille, geste que je voulais éviter par-dessus tout. 
Comme sa générosité devait avoir été dictée pour beaucoup par une crainte 
de ce geste-là, au moins égale à la mienne, tout se passa donc pour le mieux 
du monde et il put croire que je continuais d'ignorer ma déconfiture. 

« En sortant du restaurant jeus grand soin de le laisser marcher devant 
moi, mais il y eut à la porte une légère bousculade et je me trouvai un instant 
séparé de lui ; quelques secondes plus tard, j’étais à nouveau sur ses talons 
quand il pénétrait dans notre compartiment. Nous bavardâmes encore une 
demi-heure. Mon plan était simple. J'étais décidé, quand nous nous 
trouverions enfermés là-dedans pour la nuit, à lui mettre mon revolver sur la 
tempe et à exiger la restitution de mon portefeuille, mais il en alla tout 
autrement comme vous allez voir, et ma foi, ce fut tant mieux car un geste 
brutal qu’il avait dû prévoir aurait peut-être tout perdu. D'autant plus qu’il 
pouvait s'être débarrassé de mon portefeuille après s'être emparé de la 
lettre... Fen étais là dans mes réflexions quand je sentis que mon portefeuille 
était revenu dans la poche de mon veston !... 

« Ainsi, il s'était débarrassé de mon portefeuille mais dans ma 
poche !...Je navais plus rien à dire... 

« Mais la lettre, maintenant, où était-elle ? Eh bien ! elle devait être 
dans son portefeuille à lui !... 

«Je ne désespérai plus de rien, car enfin, j'avais maintenant un 
avantage sur mon pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais que j'avais été 
volé, excellente situation pour le voler à mon tour... 

« Je crois avoir joué là une des plus fines parties de ma vie, mais, dans 
cette partie, le masque de parfaite et presque niaise sécurité que je posai si 
hermétiquement sur ma folle inquiétude ne fut pas une des choses les moins 
remarquables du jeu. Si bien, ma foi, que mon homme y fut pris. Il se coucha 
avant moi car je ne voulais pas le laisser seul dans le corridor et j'étais décidé 
à ne plus le quitter d’un pas. 

« Quand je me déshabillai à mon tour, j'eus la satisfaction de constater 


qu'il n'avait point pendu son veston aux patères communes. Mon voleur était 
couché au-dessus de moi et je pus voir, d’un coup d'œil jeté sur la glace du 
lavabo qu'il finissait de rouler son veston dans le filet pendu, à portée de sa 
main, dans ce que je puis appeler son alcôve. Décidément, il pouvait être plus 
fort que moi avec ses mains mais au point de vue psychologique il n’était pas 
très fort, l’escogriffe ! 

« Cinq minutes plus tard, après avoir pris de mon côté toutes sortes de 
précautions (destinées à ne point passer inaperçues) pour garer mon 
portefeuille dans le filet qui m'était réservé au fond de ma couchette et faire 
croire que j y attachais toujours la plus grande importance, je lui souhaitai 
une bonne nuit et me pris à ronfler consciencieusement. 

« Il ne s’endormit vraiment qu’à Mâcon. Je mis tout le temps et tout le 
soin qu’il fallait pour m'en assurer. Mais je n’en eus vraiment la certitude que 
lorsque j'eus terminé ma délicate opération. Je remuais le moins possible et 
cependant je n’eus de ma vie, pareille suée.. Ah ! la décomposition lente des 
mouvements est un travail de géant et le pire des martyres !... 

« Enfin j'avais eu le veston, le portefeuille et j'étais rentré en possession 
de ma lettre à notre entrée en gare de Lyon... Il était temps car les cris des 
employés, les mouvements de la gare réveillèrent mon homme. Il put 
constater que mon ronflement n'avait rien perdu de sa régularité. Au départ 
de Lyon, sans qu'il se fût apparemment aperçu de rien, il se retournait contre 
la cloison et se rendormait. 

«Je m'étais juré, moi, de ne point dormir. Après l'expérience du 
portefeuille, vous pensez bien que je n’y avait point replacé la lettre... Cette 
lettre se trouvait enfermée dans une double feuille et le tout dans une 
enveloppe, à peu près dénuée de gomme et que je m'avais du reste point 
close, car lorsque je me trouvais seul, je ne manquais point de sortir ce 
document pour l'étudier plus à fond (ce qui me permettait, chaque fois, d'y 
découvrir quelque chose de nouveau)... j'avais donc gardé l'enveloppe dans 
ma main. 

« Ma main était passée sous mon oreiller (car j'ai l'habitude de dormir 
sur le ventre, les bras recourbés sous mon oreiller, comme si j'allais le 
dévorer et j'ai ainsi la sensation de dormir plus vite, d'en prendre le plus dans 
le moins de temps possible...)mais je le répète, je ne voulais pas dormir. 
Hélas ! j'oubliais que je ne connaissais pas un lit depuis trois jours... depuis 
trois jours je n’avais pas mangé d'oreiller... j'avais faim. Inconsciemment j'en 
goûtai un peu, puis beaucoup... c'était bon... c'était doux !... Annibal à 
Capoue ! Je m'endormis sur ma victoire !... 

« Quand je me réveillai, les premiers rayons du jour glissaient entre les 
rideaux tirés des fenêtres et un homme en chemise de nuit était debout près 
de mon lit. En une seconde je fus tout à la situation ! je m'en voulus de ma 
faiblesse, mais une légère crispation de ma main sur l’enveloppe que je 
n'avais pas lâchée me rassura... 

« J'avais dû faire quelque mouvement en me réveillant car l’homme en 
chemise de nuit disparut rapidement dans le lavabo en emportant son sac et, 


du reste, en faisant le moins de bruit possible. Je tâtai encore mon enveloppe. 
J'étais tout à fait réveillé... il me sembla qu'il y avait quelque chose de 
nouveau dans l’enveloppe... en ce sens qu'il y avait quelque chose de moins 
dedans... Je tente d’y glisser mon doigt... À cause de la chaleur de ma main 
sans doute... l'enveloppe s'était collée... j arrache... Il y avait bien la double 
feuille là-dedans ! mais la lettre n’y était plus !... 

« Décidément mon escogriffe n’était pas si simple qu’il en avait l’air ou 
si dénué de sens psychologique que je l'avais cru. Il avait dû s’apercevoir, à 
Lyon (en se réveillant et dès son premier coup d’œil sur son filet), que l’on 
avait touché à ses affaires et qu’il m'avait bien mis dedans en se retournant 
contre sa cloison et en feignant à son tourle sommeil pendant que je 
m'endormais pour de bon, à mon tour. 

« Mâtin ! on était digne de lutter l’un contre l’autre ! J'avais gagné la 
première manche... Il avait remporté la seconde !... À qui la belle ? 

« Mais la partie devenait terriblement difficile pour moi, maintenant 
que je savais qu'il savait que je savais qu'il avait la lettre !... 

« Et je n'avais pas beaucoup de temps devant moi pour la lui reprendre, 
si tant est que la chose fût encore possible. 

« Je feignis bien de ne point m'être réveillé et je ne simulai le réveil que 
lorsqu'il réapparut, sortant du petit lavabo avec son sac... Je m’arrangeai 
pour qu’il ne perdit aucun de mes mouvements, ce qui était moins difficile 
que de les lui dissimuler, et pour qu'il m'aperçût du coin de l'œil rangeant 
hâtivement l’enveloppe que je venais de tirer sous l’oreiller comme si je 
continuais d’être persuadé que je possédais un trésor. 

« Toutefois je doutais qu’il fût pris à une aussi mince comédie. En ce qui 
me concernait, toutes mes facultés étaient en éveil pour deviner ce que 
l’autre avait pu faire de la lettre. J'avais dû me réveiller dans le moment qu'il 
me reglissait enveloppe dans la main ; j’imaginai que sa brusque disparition 
avait témoigné de sa surprise et il ne faisait point de doute qu'il était entré 
dans le lavabo avec le précieux document en main. Sans quoi, quand j'avais 
remué pour la première fois, il n’eût point marqué cet émoi. 

« Il était donc rentré dans le lavabo en chemise de nuit avec la lettre et 
avec son sac ouvert.Il en ressortit avec son sac fermé. Il y avait toute chance 
pour que la lettre fût dans le sac. Il se hâtait de s’habiller pour me laisser la 
place libre... 

« Pendant ce temps nous échangions ces propos du matin qui sont de 
rigueur entre gens qui ont passé la nuit dans la même cabine. Nous nous 
félicitâmes l’un l’autre du repos que nous avions goûté. Il était comme moi : 
le mouvement du train le berçait et il ne dormait jamais si bien qu’en voyage. 
Enfin il fut prêt et, après avoir fermé son sac à clef, il sortit. 

« Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer le verrou de la cabine. 
J'étais seul, sans surprise possible. Je me ruai sur le sac. Aucune de mes clefs 
ne l’ouvrait, mais j'avais un petit outil avec lequel je forçai les serrures, sans 
que je me demandasse une seconde ce qu’il adviendrait, par la suite, de cette 
effraction. Je vidai son sac, je le mis au pillage, je le tâtai sur toutes les 


coutures : pas de poche secrète. et pas de lettre. Il avait donc gardé sa lettre 
sur lui en tout cas, il l’avait emportée avec lui. Je remis en vrac toutes les 
affaires de ce damné Drack dans son damné sac et jetai ce dernier dans le 
coin du filet où j'étais allé le chercher, puis je m’habillai en cinq minutes. 
Après quoi, en face de la glace, je composai mon visage, lui commandai le 
sourire et l'indifférence et je rentrai dans le corridor croyant y trouver mon 
homme... mais point de Drack dans le corridor... 

« Je glissai comme une flèche jusqu’au wagon-restaurant. Drack y 
prenait tranquillement son café au lait. 

« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort heureux de constater 
qu’une place était libre en face de lui. Je m'y assis. Il me sourit, je lui souris. 
Nous avions l’air aussi contents l’un que l’autre, l’un de l’autre. 

« Je savais qu'il savait... Il savait aussi que je savais qu'il savait... Quelle 
situation que celle de ces deux individus qui, depuis la veille au soir, ne 
cessaient de se voler mutuellement sans que rien, dans leurs façons d’être ni 
dans leurs paroles, ne dénonçât leur intime pensée, la joie de la victoire ou le 
désagrément de la défaite ni l’espoir frénétique de la revanche... 

« J'avais commandé deux œufs sur le plat... Il beurrait ses toasts... on 
approchait d'Avignon... j avais peut-être encore vingt minutes devant moi. 

« — Vous avez chaud ? me demanda-t-il. 

« Oui j'avais chaud... de grosses gouttes de sueur me perlaient aux 
tempes... je jetai ma casquette dans le filet au-dessus de nous, à côté de sa 
casquette à lui. 

« — On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! fis-je... 

« — Cela dépend des tempéraments, répliqua-t-il... moi je mai jamais 
trop chaud. Si vous permettez ? 

« Là-dessus il prit sa casquette et s’en coiffa solidement. 

« J'étais renseigné. La lettre était dans la casquette ! 

« Le coup d’œil qu’il lui avait lancé lorsque j'avais jeté la mienne dans 
le filet, le soin qu'il prenait de se recoiffer aussitôt mon arrivée et la solidité 
même avec laquelle l'opération avait été faite, tout le dénonçait ! 

« Pour quelqu'un dont les sens étaient exacerbés comme les miens, il 
n'avait même pas été difficile de percevoir dans un dixième de seconde, le 
sentiment évident de satisfaction dans la sécurité qu'avait exprimé cette tête 
dès qu'elle avait été coiffée de cette casquette... 

« Rien ne m'avait échappé, pas même le léger effort qui attestait 
l’étroitesse, sans doute récente de la coiffe. 

« Enfin, une minute plus tard, je lus comme dans un livre cette phrase 
visible pour moi seul, dans ces deux beaux grands yeux dont la placidité 
apparente semblait me narguer : « Elle est là, la lettre! viens donc la 
chercher ! » 

« Tout à coup, j'y allai. Ce fut rapide comme la foudre. 

« Je venais de payer mon déjeuner et il réglait le sien... déjà le train 
ralentissait et l’on allait entrer en gare d'Avignon. Je me levai. Il était encore 
assis. Je pris ma casquette dans le filet. Elle était à carreaux comme la 


sienne... et, avec un peu de bonne volonté, on eût pu prendre l’une pour 
lautre... et, tout à coup, lui jetant la mienne sur la table, je m'emparai d’un 
geste brusque de celle qu’il avait sur la tête. 

« Il poussa un cri, se dressa, hagard !.. Moi je souriais, en déclarant 
tranquillement : 

«— Je vous demande pardon, vous vous êtes trompé de casquette, 
monsieur ! 

« — Jamais de la vie ! s’écria-t-il et il se jeta sur moi. 

« Mais j'avais prévu le mouvement et je m'étais assez reculé pour avoir 
mis la précieuse casquette hors de sa portée... Des voyageurs s'étaient levés, 
nous entouraient, intervenaient, s’amusaient de cet intermède 
incompréhensible et grotesque de la fureur éclatante de ce voyageur (les 
yeux naguère placides lançaient des flammes et la douce face rose était 
devenue comme un énorme boulet rouge prêt à porter l'incendie) pour une 
casquette !... 

« Moi, j'étais de plus en plus calme, séparé du dangereux escogriffe par 
deux voyageurs. Et je prononçai en ouvrant la coiffe de la casquette : 

« — Cette casquette est si bien à moi que, comme elle était trop large, je 
l'ai garnie avec une lettre que voici. Si Monsieur désire que je lui dise quels 
sont les termes de cette lettre, je les répéterai et tout le monde pourra 
constater lequel de nous s’est trompé !... 

« Ces derniers mots eurent le don de calmer Drack instantanément. Ils 
furent comme un bain glacé pour le boulet rouge qui n'éclata point. 
L'homme regarda ma casquette, sur la table, la prit... et convint en 
bougonnant qu'il s'était trompé... que c'était bien la sienne !.. Il y eut des 
rires. Le train stoppait en gare d'Avignon. Je sautai sur le quai, mon trésor 
sur la tête... 

« Quelques secondes plus tard, j'étais hors de la gare, ayant abandonné 
mon bagage... et, pendant que Drack me cherchait dans le train de Port-Bou, 
j'avais sauté dans une auto qui, à prix d’or et à quatre-vingt-dix à l'heure me 
conduisait à Marseille. mais vrai ! j’avais eu chaud ! » 


Chapitre 1 9 


Où il est démontré une fois de plus que la fortune 
vient en dormant 


E N’EST QUE DEUX jours après son arrivée à Marseille où il se 
promenait sous un nouveau déguisement que Rouletabille découvrit le 


nouvel établissement de Marius Poupardin. 

Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrêté par un léger échafaudage qui 
encombrait le trottoir. Des ouvriers recrépissaient une façade et un artiste 
peintre dessinait en lettres d’or, sur une grande glace, ces mots de lumière : 
À L'INSTAR. Premier salon de coiffure 

de la capitale phocéenne 

Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait point sur l'enseigne encore 
absente, mais Rouletabille eut le pressentiment qu’il avait enfin trouvé ce 
qu'il cherchait. Il pénétra dans une salle déserte que les ouvriers venaient de 
quitter et il perçut immédiatement des voix qui venaient d’une petite pièce, 
au fond d’un corridor. 

Il entra dans le corridor et s’arrêta devant une porte aux vitres dépolies. 
Une voix qu’il connaissait bien le clouait là: c'était la voix de Mme 
Boulenger... 

« Ces dix mille francs sont à vous, Poupardin !... mais dites-moi toute la 
vérité. Vous étiez établi depuis deux ans au coin de l’impasse La Roche, vous 
connaissez Théodora Luigi. Tout le quartier la connaissait. Elle ne se cachait 
pas quand elle venait au Pavillon... Vous l’avez vue maintes fois lan passé... 
Or, la femme qui est entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas, votre 
commis qui était dans l’arrière-boutique et qui a entendu vos chuchotements 
pourrait vous donner un démenti), cette femme dont la visite vous a fait 
riche !... car c’est avec l’argent de cette femme que vous êtes venu vous 
installer ici... cette femme c'était Théodora Luigi !..Combien vous a-t-elle 
donné ? Je vous donnerai davantage, moi !... Mais il faut que vous parliez ! 
J'ai juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous savez qui je suis ? Je suis la 
femme du malheureux que l’on a assassiné, là-bas, peut-être sous vos yeux ! 
Je remuerai ciel et terre pour le venger !... Enfin, vous savez bien que celui 
que l’on a arrêté est innocent !... Vous n'allez pas le laisser guillotiner ! 


— Ah! celui-là peut être tranquille, fit entendre la voix grasse de 
Poupardin.. D'abord il court, et puis, si on le rattrape, il sera acquitté... 

— Poupardin, vous êtes un misérable. 

— Marius Poupardin est un honnête homme et il parlera ! » 

C'était Rouletabille qui venait de lancer cette dernière phrase. À 
l’apparition de ce personnage inattendu, Mme Boulenger se leva et Marius 
Poupardin, ramassant vivement les dix mille francs qui se trouvaient sur la 
table, fit entendre à l’intrus les propos les plus désobligeants. 

Rouletabille n’était pas mis avec une extrême élégance : le complet 
assez informe qui le déguisait ce matin-là, le chapeau melon un peu trop 
usagé qui le coiffait le rejetaient d'emblée sinon parmi la classe pauvre du 
moins dans celle des gens « gênés ». L'effet qu’il produisit n’en fut que plus 
grand quand, après avoir soigneusement fermé la porte, il sortit de sa poche 
dix billets de mille francs qu’il plaça sur la table à la place même 
qu'occupaient tout à l’heure ceux qui venaient de disparaître dans la poche 
de Poupardin. 

« Encore ! » s’écria le barbier dans un ahurissement si prodigieux qu’en 
toute occasion on eût pu en rire... mais Mme Boulenger retombait alors sur 
sa chaise, pâle d'émotion en reconnaissant Rouletabille. C'était la première 
fois qu’elle le voyait depuis que tous deux avaient été frappés par le même 
coup du destin... Rouletabille, après avoir voulu tuer cette femme qui avait si 
inconsciemment mené Ivana aux abîmes, alla lui serrer la main. Il venait de 
la trouver sur la même piste que lui, accomplissant la même besogne que lui, 
travaillant pour lui !... 

« Ah ! mon Dieu... » gémit-elle. 

Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne saurait le dire. Il se retourna 
vers Marius Poupardin qui assistait à cette petite scène avec un air de plus en 
plus ahuri... 

« Oui ! dit Rouletabille... encoredix mille francs et il y en aura d’autres, 
mais le moment est venu de parler, monsieur, et, il faut bien que vous le 
sachiez, de choisir entre la richesse qui semble en ce moment vous combler et 
les pires désagréments... 

— Mais, monsieur, grogna Marius... je ne vous demande rien et ne 
crains pas vos menaces ! 

— Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !... » 

Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte appelée coupe-file délivrée par la 
préfecture, et mettant son pouce sur les mots qui pouvaient révéler sa qualité 
de reporter, il ne laissa paraître que ceux qui pouvaient faire croire qu'il 
appartenait à la police. C'était un petit truc qui lui avait souvent servi et qui 
lui réussit une fois de plus. 

« Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin, horriblement ennuyé... il 
fallait donc le dire... » 

À la vérité, on eût été perplexe à moins... Il avait vu ce policier serrer la 
main de Mme Boulenger... Il fallait croire qu'ils étaient d'accord... et du coup 
ils représentaient à eux deux une puissance que Poupardin ne tenait 


nullement à s’aliéner, surtout dans sa situation un peu exceptionnelle... 
D'autre part, fallait-il qu’elle eût intérêt, la police, à ce qu’il dit la vérité pour 
la lui payer aussi cher ! Son parti fut vite pris... Fini de faire l’imbécile !... il 
dirait tout ce qu'il savait ! 

« Vous pouvez m'interroger, fit-il a Rouletabille en s’asseyant et en 
poussant un gros soupir. 

— Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la villa de l’impasse La Roche ? 

— Non, monsieur !... je ne l’ai pas vue sortir. 

— Alors, vous l’avez vue entrer ? 

— Non, monsieur, je ne l’ai pas vue entrer ! 

— Poupardin, gronda Rouletabille, vous êtes dans une affaire 
extraordinaire. et des plus dangereuses pour vous personnellement... un 
rien peut vous perdre !... Seule la vérité vous sauvera, je ne vous le répéterai 
pas !... » 

Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses clefs comme s’il eût agité 
des menottes... Poupardin pâlit et balbutia : 

« Mais monsieur, je vous dis la vérité !... Il faut que vous sachiez qu'il 
m'est arrivé une aventure inouïe... Vous me disiez tout à l'heure, que j'étais 
dans une affaire extraordinaire... je vous crois !... Figurez-vous, monsieur, 
madame... que je suis un pauvre diable, moi, à qui rien n’a jamais réussi. Si 
j'ai pu ouvrir une boutique au coin de l’impasse La Roche, c’est qu'on me l’a 
donnée quasi pour rien... mais c'était encore trop cher pour les clients qui y 
venaient... j'avais le temps de me croiser les bras et de piquer mon petit 
somme, je vous le jure !... c’est même la position que j’occupais ce mardi-là... 

— Comment ! la position que vous occupiez ? 

— Oui, je sommeillais les bras croisés debout, sur le seuil de ma porte, 
l'épaule appuyée au mur, quand je fus tout à coup bousculé par une femme 
qui entrait en trombe dans ma boutique... Cette femme, je l’avoue, c'était 
Théodora Luigi... 

— Enfin ! poussèrent en même temps Mme Boulenger et Rouletabille... 

— Quelle heure était-il ? interrogea immédiatement ce dernier. 

— Cing heures et demie. 

— Nous sommes bons! s'exclama Rouletabille... Continuez, Marius 
Poupardin... vous êtes très intéressant, mon ami... 

— Elle était comme folle, la figure toute pâle, les mains tremblantes. Elle 
me dit à voix basse : « Dans une heure vous aurez dix mille francs... mais 
vous me jurez que vous ne direz jamais que vous m'avez vue sortir du 
Pavillon !... » Je lui jurai cela et elle disparut. Je pouvais d’autant plus lui 
jurer cela, expliqua Poupardin, qu’effectivement je ne l'avais vue sortir de 
rien du tout... et, au fait, dans ce moment même, je ne vais pas contre mon 
serment, puisque je vous déclare que je ne l’ai pas vue sortir du Pavillon ! 

— Très juste ! votre conscience peut être en paix, Marius Poupardin ! 
approuva Rouletabille en admirant la haute philosophie et la remarquable 
dialectique de cet humble « Figaro ». En somme, vous m'avez rien vu et rien 
entendu, pas même les coups de revolver ? 


— Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin... et puis, si j'avais entendu, 
j'aurais sans doute vu sortir... 

— Exact ! Enfin, vous avez tout de mêmevu Théodora Luigi, ce qui est 
bien quelque chose. 

— Oui, monsieur, mais comme si elle tombait du ciel. 

— Pour vous faire cadeau de dix mille francs ! 

— Absolument !... mais le plus beau se passa une heure après, quand je 
vis entrer chez moi un petit homme que je ne connaissais pas et qui me dit à 
l'oreille après avoir fermé la porte: «Je viens de la part de Théodora 
Luigi... — Oui ! oui ! fis-je, pour les dix mille francs. - Non monsieur, pour les 
vingt mille, répliqua le petit homme... Seulement, vous allez fermer votre 
boutique tout de suite et vous quitterez Paris demain et vous irez vous 
installer au diable... » Et il m’allongea vingt billets... 

— Vous faisiez un beau rêve ! fit Rouletabille. 

— C'est-à-dire, monsieur, que je n’en étais pas encore revenu lorsque ce 
matin, dans ce magasin que je suis en train de créer À L’instar... 

— À l'instar de quoi ? interrogea le reporter qui ne perdait pas une 
nuance du discours du Marseillais. 

— Eh bien! mais à l'instar des plus célèbres salons de Paris... La rue 
Saint-Ferréol, monsieur ! c’est notre rue de la Paix... 

— Vous disiez donc que ce matin ? 

— Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, avant même de m'avoir 
dit son nom, déposait sur cette table dix nouveaux billets de mille francs ! 

— Et je suis arrivé à mon tour, renchérit Rouletabille… 

— Avec dix mille autres !... Eh bien, monsieur ! c’est trop une fortune si 
inattendue, qui m'est venue en dormant, c’est le cas de le dire, commence à 
m'épouvanter... déclara Poupardin qui, de fait, paraissait de plus en plus 
inquiet. 

— L'homme vertueux défie le malheur !... » prononça Rouletabille... 

Sur quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement, il lui fit comprendre qu'il 
avait tout à gagner (c’est-à-dire tout à garder) s’il savait tenir sa langue 
jusqu’au moment où on la lui délierait. On lui demandait simplement, lors du 
procès, de venir en cour d’assises, répéter dans les termes mêmes dont il 
venait de se servir qu’il m'avait pas vu Théodora Luigi, le jour du drame, à 
cinq heures et demie,entrer dans le Pavillon ni en sortir, puisqu'il dormait 
lorsque celle-ci avait pénétré si brusquement chez lui... ! 

La curieuse aventure de Marius Poupardin ne devait point se terminer 
là. Dans ce drame affreux, elle apparaît comme un aveugle sourire du destin 
qui, par ailleurs, frappait comme un sourd... Il n’est point rare de trouver 
dans les causes les plus tragiques de ces minutes qui paraissent 
invraisemblables tant elles apportent de farce inattendue à deux pas de 
l’échafaud. Jen tracerai jusqu’au bout le récit qui paraïîtrait invraisemblable 
s’il n'avait pour lui la logique et l’histoire (lire La Gazette des Tribunaux)...Il 
ny avait pas dix minutes que Rouletabille et Mme Boulenger étaient sortis 
du magasin de la rue Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce petit 


homme qui lui avait remis à Paris, le soir même du drame, les premiers vingt 
mille francs de la part de Théodora Luigi et qui n’était autre que Tamar, 
lequel lui sortant, comme on dit, les vers du nez, n’eut point de peine à lui 
prouver que son dernier visiteur avait usurpé une fausse qualité en se disant 
de la police et sut le convaincre moyennant vingt autres billets de mille 
francs de l’urgente nécessité qu’il y avait, pour lui Poupardin, à quitter sans 
plus tarder Marseille et à aller s'installer définitivement à Smyrne où il avait 
des parents qui l’adoraient. 

« Dommage ! aurait dit Poupardin à Tamar, lors de ses adieux à la 
Canebière... Encore quelques semaines et je devenais millionnaire !... » 


Ke 


Chapitre 2 0 


Quelque chose qui brillait dans l'ombre 


ARIUS POUPARDIN PARTIT DONC pour d’autres cieux, mais s’ils ne 
pouvaient plus guère compter sur lui pour une déposition en cour d’assises, 


Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas moins tiré le principal : que 
Théodora Luigi s’était trouvée, au Pavillon, à l'heure du drame 

Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve absolue, irréfutable. La lettre 
était une invite à venir ; elle ne témoignait point que la courtisane fût venue. 
Quant à la trace de pas qui était passée inaperçue des magistrats, elle devait 
avoir maintenant complètement disparu et Rouletabille n’en pouvait faire 
état. Et cependant. il fallait agir et agir vite, car nous sentions rôder autour 
du reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire que la prison. 

Mme Boulenger me confiait alors ses inquiétudes. Elle tremblait pour 
notre ami dont elle ne pouvait m'entretenir sans retenir ses larmes. 

Le moment était venu de nous résoudre aux mesures les plus graves. 
Nous nous réunîmes en secret chez V..., professeur au Collège de France, ami 
de Thérèse, et là il fut décidé que l’on poursuivrait Théodora au bout du 
monde, mais qu'on l’amènerait, coûte que coûte, devant ses juges. En dépit 
de ce que je pus dire, le plan de Rouletabille et de Mme Boulenger 
triomphait. Thérèse mettait à la disposition de Rouletabille sa fortune. 

Or, la veille du jour où Rouletabille devait franchir la frontière pour 
commencer sa campagne contre l’amie de Parapapoulos, il se passa un 
événement décisif. Rouletabille, sur un mot que lui dit Mme Boulenger, avait 
voulu revoir une dernière fois la petite maison de Passy. Sur sa prière, j'y 
retournai en amenant avec moi un premier clerc d’avoué de mes amis qui 
pouvait nous servir de témoin. De son côté, Mme Boulenger avait amené le 
professeur V... À deux heures du matin, alors que la police croyait déjà 
Rouletabille à l'étranger, ce qui nous donna quelques heures de sécurité, nous 
nous trouvâmes tous réunis dans la salle à manger du premier étage du 
Pavillon... 

Dans ce lieu de mort où chacun d’eux avait perdu ce qu'il avait de plus 
cher au monde, Rouletabille et Thérèse se regardèrent comme des ombres de 
vivants qui visitent les enfers. 

Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout entier à son étrange 


besogne. Nous le suivimes en silence, le cœur étouffant d’une singulière 
angoisse comme ces personnes qui se laissent guider par les gestes « de l’au- 
delà » du spirite ou du somnambule... 

Nous descendîimes avec lui jusque dans le sous-sol... jusque dans la 
cuisine qui servait aussi d'office. Apparemment, il sembla n’y rien avoir 
découvert, mais moi qui avais l'habitude de Rouletabille, j'avais surpris son 
regard qui avait fixé un dixième de seconde un alignement de verres sans 
pied dans un buffet dont j'avais inconsciemment ouvert la porte... 

Je restai dans cette cuisine quand tout le monde fut remonté, comme si 
le regard de Rouletabille m'y avait fixé... Cependant je n’aperçus rien qui fût 
capable de retenir mon attention... à moins que ce ne fût ce verre qui était 
bien dans sa place et dans l'alignement de la rangée, mais qui n’était point 
retourné comme les autres, c'est-à-dire le fond en haut, les bords sur la 
planchette, seul il avait son fond sur la planchette et ses bords en haut...Y 
avait-il quelque conclusion à tirer de cela ? 

C'était bien possible, mais je meus point le temps de m'y attarder, car 
j entendais là-haut un remuement et un murmure de voix insolites... J’arrivai 
dans le vestibule alors que le professeur V..., que mon premier clerc d’avoué 
et que Mme Boulenger entouraient Rouletabille, qui venait de faire une 
découverte d'importance. 

Il tenait dans la main une sorte d’anneau d'esclavage qu’il venait de 
ramasser entre deux dalles disjointes, en bas de la grille de fer forgé de 
l'escalier... C'était un de ces bijoux comme quelques dames en portent à la 
cheville ; un double cercle en forme de serpent formant ressort et qui avait 
pu très bien se détendre et se détacher pour peu qu’il eût été accroché par 
quelque aspérité de la grille de l’escalier « dans le mouvement brusque d’une 
personne qui descend rapidement et qui a hâte de fuir», expliquait 
Rouletabille d’une voix singulièrement calme, alors que nous l’entourions de 
notre fièvre... car cet anneau d’esclave en forme de serpent, nous en 
reconnaissions la tête de diamant et les yeux de rubis ! 

Mme Boulenger en défaillait et moi, jen tremblais de joie... 

Rouletabille, lui, continuait de tenir d’une main ferme ce joyau qui le 
sauvait. 

« Remercions le ciel, dit-il à Mme Boulenger, d’être venus ici par ce 
clair de lune. Dès louverture de la porte du vestibule, j’ai vu quelque chose 
qui brillait dans ombre... Et maintenant, allons-nous-en, je mai plus rien à 
faire ici. 

— Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’à te rendre chez le juge... fis-je, 
et tout est terminé !... » 

Il me regarda de cet air qu'ont facilement les êtres supérieurs quand ils 
considèrent un pauvre d'esprit !... 

Le lendemain, il avait de nouveau disparu... 


<> 


Chapitre 2 1 


Ténèbres 


ES SEMAINES SE PASSÈRENT, qui furent pour moi comme un grand 
trou tout noir dans lequel je ne cessais de tomber, tel un damné de La Divine 


Comédie. La dernière visite lunaire à la petite maison de Passy, au lieu de 
m'apporter cette quiétude parfaite et la fin des hypothèses à laquelle nous 
tendions si âprement, m'avait laissé sous une impression indéfinissable de 
terreur inexpliquée. 

Pourquoi aussi, Rouletabille avait-il disparu avec son joyau ?... avec ce 
quelque chose qui avait brillé dans l'ombre... avec ce commencement de 
lumière à la cheville de Théodora Luigi !... 

N’en savait-il pas assez ?... qu’allait-il chercher au fond de l'Europe ?... 

Et pourquoi n'en revenait-il point ?... Car je fus trois mois sans 
nouvelles... Mme Boulenger et moi, nous le crûmes mort. 

Les autres le voyaient seulement coupable et qu’il était parti quelque 
part là-bas, pour se faire oublier ici !... 

Pendant ce temps, on avait clos l'instruction et on avait décidé de le 
juger par contumace... 

Nous atteignimes ainsi la veille du procès et j'étais effondré sur mon 
dossier quand la porte de mon cabinet s’ouvrit et je vis surgir un La Candeur 
formidable, aux joues rubescentes, aux yeux hors de la tête : 

« Il est là ! Il est revenu !... 

— Rouletabille est là ?... 

— Oui, m'sieur !... Il est à Paris ! Il sera demain à la cour d’Assises !... » 

Là-dessus avant même que j'aie pu faire un geste, il m'avait quitté. 
Quand j'arrivai, le lendemain, de très bonne heure au Palais, il y avait déjà 
une foule immense qui s’écrasait devant les grilles, dans la galerie de 
l'Horloge... On avait établi des barrières et un service d’ordre comme aux 
plus grands jours... Tout ce monde-là savait que Rouletabille était revenu... 

Moi, je m'avais plus eu de ses nouvelles depuis la veille... Ce ne fut que 
quelques minutes avant louverture de l’audience que l’on vint m’avertir à 
mon banc que Rouletabille s'était constitué prisonnier ! Le bruit s’en répandit 
immédiatement dans le public et nous en entendîmes la rumeur jusqu’au 
fond des corridors qui entourent la salle... 


Après les premières formalités, je vous laisse à penser quel fut le 
mouvement de toute la salle quand le président prononça ces mots : « Faites 
entrer l'accusé ! » 

Mouvement de curiosité — certes ! — mais d’immense sympathie, car, 
Rouletabille, comme grand reporter, était adoré du public, et chez moi, 
d’inexprimable angoisse... Il entra... Sa bonne figure était pâle et sévère... Ses 
yeux allèrent à moi immédiatement. Je lui tendis les mains et il me les prit 
avec effusion. Notre émotion parut gagner toute la salle. Ah ! en vérité, le 
procès s’ouvrait dans une admirable atmosphère. 

« Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe-le-moi ! » 

Il secoua la tête... 

« Mais, pour ma plaidoirie ? 

— Oh ! Sainclair... j'espère bien que tu n'auras pas à plaider ! » 

Et ce fut tout... Ce fut tout pour moi et pour les autres... Après avoir 
répondu aux questions banales d’identité que lui posa d’abord le président, il 
déclara à toute autre question « qu’il m'avait plus rien à dire pour le 
moment!» Avec un entêtement effrayant, il se refusa à entrer en 
conversation avec le président... pas plus qu'avec l’avocat général, du reste... 
À tous les dires, à toutes les accusations, à toutes ces demandes 
d'explications, il opposa le mutisme le plus absolu... Jen étais malade... Je le 
suppliai de mettre fin à une attitude qui retournait tout le monde contre lui : 
le président, la Cour, le jury et même le public. À la fin, exaspéré de ce 
mutisme qui était comme la forme la plus haïssable d’un orgueil insolent, le 
président s’écria : 

« Si c’est pour nous dire tout cela que vous êtes revenu vous constituer 
prisonnier, vous pouviez rester où vous étiez. !... C’est comme si nous allions 
vous juger par contumace... » 

C’est tout juste si le président ne fut pas applaudi, en tout cas une 
immense rumeur lui donna raison... mon ami se perdait... J'étais effondré... 

Quant à Rouletabille, il laissa sa tête retomber sur ses bras appuyés à la 
barre des accusés... et bientôt nous pûmes croire qu’il dormait... 


Chapitre 2 2 


La foudre 


LORS L’AFFAIRE ALLA VITE... Les témoins de l'accusation défilèrent 
rapidement à la barre... Puis ce furent les témoins de la défense... Dans les 


conditions où s'engageait pour moi cet étrange procès, j'avais à tout hasard 
fait venir Mme Boulenger... et les témoins de notre nuit d'enquête à Passy... 
Quelle sensation quand Thérèse Boulenger parut !... La haute figure de cette 
femme était aussi célèbre que celle de son mari. Nul m'ignorait la part 
admirable qu’elle avait prise à ses travaux et le secours merveilleux que 
Roland Boulenger avait trouvé auprès d’elle, dans les moments difficiles de sa 
vie de savant jalousé des confrères, détesté des officiels. Personne n’ignorait 
non plus le sentiment d’abnégation et quasi de sainteté avec lequel elle avait 
souffert les pires écarts conjugaux d’un homme qui ne se refusait aucune 
fantaisie. Quand elle s’avança à la barre dans ses voiles de deuil, ce fut dans 
la salle, comme un immense gémissement. Elle était belle encore, avec une 
pâleur lumineuse, divine... Les tempes cependant avaient blanchi, les lèvres 
avaient pâli... au coin des yeux, à la naissance du nez, les douleurs avaient 
tracé le sillon de leurs larmes secrètes. 

Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, toute la vérité fut d’une beauté 
auguste. Elle avait tourné la tête du côté de Rouletabille qui, lui, n'avait pas 
encore levé la sienne et restait enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle 
proclama sa conviction de l’innocence de l’accusé et sortit, au grand émoi de 
l'avocat général et pour la stupéfaction du public, le nom de Théodora 
Luigi !... 

« Quand Rouletabille quitta, le mardi du drame, la maison de Passy, 
déclara-t-elle solennellement, les deux personnes qui s’y trouvaient étaient 
encore vivantes... Une demi-heure plus tard quand Théodora Luigi qui y vint 
après lui en sortit, elles étaient mortes !... » 

Là-dessus, l'avocat général s'était levé : 

« C’est la première fois, s’écria-t-il, que nous entendons prononcer ce 
nom dans cette affaire... Nous avons trop de respect pour la douleur de Mme 
Roland Boulenger pour ne point comprendre les sentiments qui l’animent 
si... naturellement contre une femme... 

— Monsieur l'avocat général ! interrompit Thérèse... il ne s’agit point ici 


de mes sentiments. Il s’agit de la vérité... je l’apporte, même si elle gêne 
quelques-uns.Je l’apporte et je la prouve ! 

— Prouvez donc, madame ! fit le président. 

— Messieurs, fit alors Thérèse en sortant un papier de son sac... voici 
une lettre trouvée par Rouletabille et qu’il me confia avant son départ pour 
l'étranger, pour que je puisse m'en servir, si par hasard on ne le revoyait pas ! 
Cette lettre, adressée par mon mari à Théodora Luigi, lui donnait rendez- 
vous pour le mardi du crime, à la maison de Passy qu’elle connaissait bien !... 
Théodora était à ce moment au Havre... c’est là que Rouletabille a trouvé la 
lettre... Sans doute n’a-t-elle point répondu à mon mari comme celui-ci s’y 
attendait... et mon mari, croyant que cette femme ne viendrait pas... avait 
offert à Ivana une collation qui m'avait pas été préparée pour elle... et cela, 
j'en suis persuadée, en tout honneur ! Je n’ignorais rien du flirt sentimental 
et scientifique qui existait entre mon mari et Ivana... mais je n’ai jamais 
douté de cette dernière... Elle était audacieuse mais sûre d’elle et elle n’eût, 
pour rien au monde, trahi ni mon amitié ni surtout le seul être qu'elle aimât 
d'amour... l’homme qui est sur ce banc d’infamie. (On s’attendait à voir se 
redresser Rouletabille.. Je le poussai même du coude... mais il ne broncha 
pas... son attitude continuait d’être déplorable... Ah ! il n’aidait certes pas 
ceux qui essayaient de le sauver !...) Or, continua Mme Boulenger (on eût 
entendu une mouche voler), Théodora Luigi est venue, a trouvé sa place prise 
et a frappé !... 

— Pardon ! Cette lettre (huissier avait passé la lettre au président) ne 
prouve point qu’elle soit venue !... interrompit le président. 

— Non, monsieur... mais il est une autre chose qui le prouve, c’est ceci... 
(Et, puisant une seconde fois dans son sac, elle sortit Panneau d’esclavage.) 
C’est ce bijou qui ornait à l'ordinaire la cheville de Théodora Luigi... cet 
anneau qui s’est détaché dans la fuite de la coupable et que Rouletabille a 
retrouvé dans la petite maison de Passy devant des témoins que nous vous 
ferons entendre... Rouletabille m'avait confié cet anneau comme la lettre !... 
(Rumeur... l'huissier passe le bijou au président... la cour l’examine... puis 
l'avocat général... On a le plus grand mal à rétablir le silence.) 

— Serait-il prouvé, émit l'avocat général, que ce bijou ait appartenu à 
Théodora Luigi... Il resterait à établir que Théodora Luigi qui était venue 
souvent à la petite maison de Passy, l'aurait justement perdu ce jour-là !... 

— Il y a un homme qui a vu ce jour-là et à cette heure-là Théodora Luigi 
sortant de la petite maison de Passy... cet homme, c’est le coiffeur dont la 
boutique était établie au coin de l’impasse La Roche... mais il est probable 
que l’on redoutait sa déposition... car on a fait quitter à cet homme Paris 
d’abord, puis la France. 

— Et l’on ne sait maintenant où il se trouve ? interrogea le président... 

— C’est tout à fait dommage ! appuya l'avocat général... car, jusqu’à 
maintenant, le témoin n’a fait que nous apporter une hypothèse... une simple 
hypothèse. et, permettez-moi de le répéter, excusable de la part de Mme 
Boulenger, mais tout à fait invraisemblable pour qui veut bien réfléchir de 


sang-froid... » 

C'est alors que l’on vit se lever Rouletabille et l’on fut étonné de 
l’entendre parler. 

« Pardon, monsieur l'avocat général... fit-il, d’un air assez détaché, d’un 
air peu sympathique assurément... pardon! mais il y a quelqu'un qui 
pourrait vous dire bien mieux que ce M. Poupardin lui-même (c’est ainsi que 
se nomme le coiffeur dont vient de parler Mme Boulenger) ce que Théodora 
Luigi a fait ce jour-là... et à cette heure-là... si elle est venue à Passy et si elle 
a pénétré dans la villa La Roche... 

— Et qui donc ? 

— Mais, monsieur l’avocat général, c’est Théodora Luigi elle-même ! 

— Sans doute, admit l’avocat général avec un sourire, mais qui pourrait 
nous dire où est Théodora Luigi ? 

— À cette heure-ci, prononça Rouletabille de son air détaché et 
insupportable, elle doit entrer dans la galerie de Harlay avec mon ami La 
Candeur... » 

Quels mouvements dans l’auditoire et chez les juges ! Et moi-même je 
ne savais plus où j'en étais... Le président donna des ordres à voix basse à 
l'huissier, mais celui-ci eut pas plutôt franchi la porte des témoins qu’il 
rentrait en disant : 

« Mme Théodora Luigi est ici ! 

— Faites-la entrer. » 

Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un silence terrible... comme 
sur la place de la Roquette jadis, quand s’ouvraient les portes de la prison 
devant le condamné à mort... Les derniers incidents avaient retourné 
l'assistance... Maintenant, on était avec Mme Boulenger contre cette femme 
qui avait une réputation de désastres et de ruines... Si tout le monde ne 
croyait pas encore que c'était elle qui avait tué... tout le monde l’espérait !... 
L’audace avec laquelle elle se présentait plus odieuse encore... Ah ! on voyait 
bien que c'était une femme capable de tout !... 

Cependant, elle n'avait jamais été aussi belle. Elle s’avança dans les 
longs plis d’un manteau violet avec la démarche d’une reine de tragédie... 
Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle, ne la quittait point de ses yeux 
de flamme. Quel duel allait s'engager entre ces deux femmes ! Mais encore là 
on se trompait : ce n’était point entre ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, 
mais il n’en fut pas moins terrible. 

Théodora prêta serment et commença de déposer avec la plus grande 
simplicité : 

« Je suis venue de loin, dit-elle, sur la prière de celui que vous accusez... 
Il paraît que je puis aider à prouver son innocence ! Toute dangereuse que 
soit la vérité pour moi, je me confieà lui et je la dirai tout entière... La voici : 
Ayant reçu une lettre de M. Roland Boulenger qui me priait d’être le mardi 
dans la capitale, je quittai Le Havre le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai un 
mot qui me donnait rendez-vous à la petite maison de l’impasse La Roche 
vers cinq heures ! Je ne pus m'y rendre qu’à cinq heures et demie... J'avais 


une clef de la porte du jardin qui donnait sur l'impasse... Je pénétrai dans le 
jardin et j'allais gravir le perron de la villa quand j’entendis au-dessus de ma 
tête, au premier étage, des cris et des coups de revolver !... Je m'enfuis 
aussitôt comme une folle, refermai la porte du jardin et me précipitai dans la 
boutique de Poupardin. Le coiffeur était sur sa porte et il m'avait 
certainement vue sortir de cette maison ! Je ne savais quel drame venait de 
s’y passer !... Je l’ai payé pour qu’il se tût et pour qu'il allât s'établir ailleurs. 
Ma conduite a peut-être été imprudente... En tout cas, je vous ai dit tout ce 
que je sais, je ne vous ai rien caché !... Le soir même, j'apprenais l’horrible 
crime... Moi aussi j'ai pleuré ! Je suis allée pleurer à l’étranger.. 

— Vous avez fui à l'étranger ! s’écria Mme Boulenger... et maintenant, 
vous croyant sûre de l'impunité, vous êtes venue nous braver ici !... Mais 
reconnaissez-vous ceci ?.. Et, allant prendre elle-même le bijou d’entre les 
mains du président elle présenta l’anneau d’esclavage à Théodora Luigi... 

— Oui ! fit Théodora... Je le reconnais parfaitement ! C’est un anneau 
d’esclavage que j’ai perdu dans la Villa Fleurie à Sainte-Adresse... 

— Madame ! répartit Thérèse avec une agitation qui semblait avoir 
gagné toute l'assistance, vous mentez ! Cet anneau a été retrouvé dans la 
maison de Passy, ce qui prouve que vous y avez pénétré... Cet anneau, vous 
l’avez perdu en fuyant après avoir accompli votre ignoble forfait !... » 

Théodora Luigi était devenue soudain d’une pâleur de cire. 

« Par qui donc cet anneau a-t-il été trouvé ? demanda-t-elle en ouvrant 
des yeux immenses. 

— Par Rouletabille ! » s’écria Mme Boulenger. 

Théodora se retourna vers l’accusé : 

« Oh ! monsieur, dit-elle d’une voix douce, vous aviez oublié de me dire 
ceci ! 

— Oui, je l’avais oublié ! répliqua la voix éclatante de Rouletabille, mais 
Mme Boulenger a oublié, elle, de vous dire, que si je l'avais trouvé, c’est 
qu'elle l’y avait mis !... » 

Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne parut pas seule frappée. 
On ne comprenait plus !... Quand Mme Boulenger put reprendre la parole ce 
ne fut d’abord que pour laisser entendre quelques exclamations 
confuses... « Moi !... que veut-il dire ? Mais il est fou ! » Ce fut comme une 
espèce de chavirement général, comme si le terrain eut subitement basculé 
sous les pieds de tous... On ne savait plus où se raccrocher... Seul, 
Rouletabille restait droit, hostile, au centre de ce chaos. 

Le président qui sentait l'affaire lui filer entre les doigts comme une 
poignée d’eau, avait des gestes de noyé... Il demanda, comme s’il étouffait : 

« Mais quelle preuve avez-vous de cette accusation inexcusable contre 
Mme Boulenger ?... 

— Je men ai point d’autre que celle-ci... répliqua Rouletabille c’est que 
les deux premières fois que j'ai fait mon enquête dans la petite maison de 
Passy (la première fois devant le juge d’instruction, la seconde tout seul) je 
n'ai rien trouvé et que ce n’est que la troisième, en compagnie de Mme 


Boulenger et devant les témoins amenés par elle, que j’ai découvert l’anneau 
d’esclavage !.. Je vous jure monsieur, que lorsque j’ai passé quelque part 
deux fois, il ne reste plus rien à découvrir... 

— Ah ! le malheureux ! s’écria Mme Boulenger, le malheureux fou ! 

— Mais quel intérêt... interrogea le président. 

— Oui ! quel intérêt aurais-je eu ? répéta Thérèse, comme à bout de 
tenir tête à de pareilles extravagances... 

— Quel intérêt ? éclata Rouletabille... Je vais vous le dire, madame ! 
Votre haine, d’abord, contre cette femme, et puis l’intérêt que vous aviez à 
tromper la justice ! L’assassin, c’est vous !... 


SK 


Chapitre 2 3 


Le chaos 


« Il est fou !... La mort de sa femme lui a fait perdre la raison ! » 

Ce cri désespéré, poussé par Mme Boulenger, fut comme l'expression du 
sentiment général... La même indignation qui soulevait cette femme d’une 
beauté sublime dans cette dernière étape de son martyre, gonflait tous les 
cœurs, toutes les gorges... On criait avec elle !... Quant à moi, je dévorais 
mes poings et je n’osais plus regarder Rouletabille. 

Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au milieu de cette tempête 
qu'il déchaînait. Il réclama le silence comme s’il présidait les débats. 

« On exigeait tout à l’heure que je parle !... Je voudrais bien maintenant 
que l’on m'entende ! » 

Et moi, je l’entendrai toujours (de cette petite voix sèche et dure qu'il 
prenait quelquefois, quand au fond de lui-même il était exaspéré qu’on ne 
comprit pas aussi vite que lui), je entendrai toujours nous rapporter les 
détails de sa première inspiration. celle qui lui était venue quand il avait 
découvert les pas de Théodora Luigi qui allaient de la porte de l'impasse La 
Roche et qui revenaient aussitôt sans avoir touché au pavillon... cependant 
que les pas d’Ivana quittaient par l’escalier de service le pavillon, allaient à la 
porte du terrain vague et revenaient tout de suite au pavillon ! Là des pas qui 
se sauvent !... Ici des pas qui reviennent dans le même moment. Ceux-là se 
sauvent devant quoi ? Ceux-ci reviennent pourquoi ? Quy avait-il entre 
eux ? Il y avait un drame... Un drame qui faisait du bruit dans le pavillon !... 
Un drame qui chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana !.. Entre ces 
deux personnes, il y en avait donc eu d’autres, au moins deux (puisque toute 
idée de suicide devait être écartée) deux autres qui constituaient le drame !... 
Roland Boulenger... et... et qui ?... quelqu'un qui était déjà là quand Ivana 
venait de quitter Roland... une personne qui savait... qui devait savoir 
qu'Ivana viendrait ce jour-là rejoindre Roland à la petite maison de Passy !... 
Et par qui cette personne savait-elle cela ! Par Ivana elle-même !... 

Ici quelques secondes, Rouletabille s'arrêta. 

Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa voix n’était plus sèche !... 
Ah ! avec quelle émotion, il parlait maintenant de sa femme !... 

« Messieurs ! Il faut que vous sachiez qui était Ivana !... » 

Comment parvenait-il à retenir ses sanglots !.. Maintenant on pleurait 
pour lui... je n’essaierai pas de reproduire les termes avec lesquels il retraça 


le caractère sacré de sa femme, le culte scientifique qu’elle avait vouée à 
l’œuvre de Roland Boulenger, le dévouement avec lequel elle s’était prêtée au 
jeu dangereux pour toute autre que pour elle, auquel l’avait suppliée de 
condescendre Mme Boulenger !... Il s'agissait de sauver Roland de Théodora 
Luigi !... Qui pourrait dire jusqu'où peut aller le rêve moitié mystique, moitié 
romantique d’une femme comme Ivana !.. Elle ne faisait rien que d’accord 
avec Mme Boulenger !...Elle ne souriait au professeur qu'avec la permission 
de Mme Boulenger !... Elle walla chez le Dr Schall que parce que Mme 
Boulenger ly conduisit ! Et elle ne serait jamais allée une fois, une seule, 
dans la petite maison de Passy si Mme Boulenger n’y fût venue elle-même ! 

« Messieurs, le lendemain de ce jour fatal, nous devions partir pour un 
long voyage !... Le jeu terrible allait prendre fin !... depuis longtemps je 
l'avais exigé... jen avais moi-même fixé le terme... Avant ce dernier adieu, 
Roland Boulenger a dû supplier ma femme de lui accorder son premier, son 
dernier rendez-vous avec toutes les paroles de folie et toutes les menaces de 
suicide dont il était capable... Ivana s’est réfugiée dans le sein de Mme 
Boulenger !... Que s'est-il passé entre ces deux femmes ?... Ivana a dû rêver 
de réconcilier ces deux êtres qui eussent dû s’adorer !... rêver de laisser 
Roland dans les bras de Thérèse !... Hélas ! hélas !... ne croyait-elle point 
avoir accompli son sublime mais dangereux programme quand elle s’arrêtait 
soudain dans le jardin de cette maison qu’elle fuyait, et qu’à ses oreilles 
épouvantées arrivait le bruit des détonations !... Le bruit que faisait le drame 
là-haut !... Brave, généreuse, folle Ivana ! tu courus au danger ! tu arrivas 
pour voir tomber sous les coups d’une femme, outragée peut-être dans son 
suprême espoir, pour voir tomber celui pour qui tu avais fait le sacrifice de 
notre repos et pour qui tu allais faire celui de ta vie !... Car, comme tu voulais 
lui arracher sa proie, cette femme t'a frappée !... » 

À cette évocation qui me parut celle d’un halluciné à ce que nous 
croyions être une imagination folle de son désespoir, Rouletabille ne parut 
plus se posséder... et nous ne pûmes que le plaindre en l’entendant proférer 
des accusations sans suite, des mots qui n’étaient plus que des cris... 

« Elle ta frappée !... Elle ta frappée avec une joie sauvage !... car cette 
femme qui disait t'aimer comme une sœur, était atrocement jalouse de toi... 
plus encore qu'elle ne l’avait été de Théodora Luigi !... Cette femme avait fait 
un rêve monstrueux. Te faire tuer, te faire assassiner par Théodora Luigi !... 
car c’est elle qui avait envoyé à Théodora Luigi cette lettre imitée de l'écriture 
de son mari, pour la faire accourir à l’heure du rendez-vous à la petite maison 
de Passy. Et Théodora ne venant pas, Thérèse a eu sa morte, elle a eu ses 
morts, quand même !... car cette femme, cette femme qui se disait tout amour 
et que l’on disait tout amour était toute haine !.. Son mari ! elle avait calculé 
sa perte, je dis bien « calculé » depuis longtemps !... Messieurs, cette femme 
avait rêvé l’échafaud pour Roland Boulenger !... » 

C'était du délire... 

Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et se trouvait mal... Le 
Président suspendit la séance... 


<> 


Chapitre 2 4 


La lumière 


UANT À MOI J'ÉTAIS accablé, anéanti plus qu’indigné. La fureur de 
Rouletabille allait de pair avec sa folie. Quand je pus prononcer un mot, 


jessayai cependant de me faire entendre de lui, bien qu'il eût retrouvé 
soudain ce visage fermé et ces yeux lointains qui le mettaient à l’autre bout 
du monde : « Tu n’oublies qu'une chose, c’est qu’à l'heure du crime, à cinq 
heures et demie, Mme Boulenger était avec moi, chez toi !... Je n’attendrai 
point qu’elle s’en souvienne pour le dire ici.» Croyez-vous qu’il me 
répondit ? Il resta à l’autre bout du monde sans plus se préoccuper de moi 
que si je n'avais jamais existé. 

Un quart d’heure après, quand on reprit l’audience, Mme Boulenger se 
présenta à nous comme pétrifiée dans l'horreur que lui avait versée 
Rouletabille. La cavité de ses yeux s’était accrue, le double sillon de la 
douleur s'était encore élargi, lui tirant les joues. Sa beauté, en un instant, 
était détruite. Un grand sentiment de pitié l’entoura, car bien que l’on 
commençât à soupçonner qu'elle avait été beaucoup plus mêlée au drame 
qu'on ne l’avait cru jusqu'alors, on ne pouvait ajouter foi aux divagations de 
Rouletabille. 

Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci. Il lui rappela qu'il était 
sur ce banc moins pour accuser que pour se défendre et que, dans tous les 
cas, s’il s’attaquait à une renommée jusqu'alors sans tache et qui avait 
toujours brillé du doux éclat de la vertu, il devait le faire dans des termes qui 
ne révoltassent point la conscience publique et surtout apporter dans son 
inattendu système de défense plus de preuves que d’imprécations ! 

Rouletabille inclina la tête en signe qu’il avait compris et reprit la parole 
sur un ton doux et mesuré qu’il n'aurait jamais dû quitter... 

« Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me rappelait à l'instant qu’à 
l'heure du crime, cinq heures et demie, Mme Boulenger se trouvait avec lui, 
chez moi, dans mon salon. C’est bien cette coïncidence de l’heure du crime 
(sur laquelle tout le monde est d'accord maintenant) et de la présence de 
Mme Boulenger à mon domicile qui, dans le moment que je cherchais le 
quatrième personnage nécessaire au drame, tel que je le concevais après mes 
investigations, m'empêchait d'entreprendre « celui de Mme Boulenger », me 


le barraiten quelque sorte !... Et je me rappelai l’insistance avec laquelle, sans 
en avoir lair, Mme Boulenger nous avait fait constater l’heure à ma 
pendule... Cela, déjà, ne me parut point naturel... D’après ce que m'avait dit 
mon ami Sainclair, c'était lui qui était arrivé le premier dans mon salon et il 
avait entendu Mme Boulenger sonner à la porte de l’appartement ; le 
domestique avait ouvert à la visiteuse dans la pièce où mon ami se trouvait. 
Sainclair ne l’avait pas quittée. En principe je devais abandonner l’idée que 
Mme Boulenger aurait pu se créer un alibi en retardant ma pendule d’une 
demi-heure, je dis en principe, mais non en fait, car en fait, je découvris que 
la chose avait été tout à fait possible. Un enquête auprès de mon domestique 
m'apprit que Mme Boulenger était venue chez moi cinq minutes avant 
l’arrivée de Sainclair, avait été introduite dans le salon puis était sortie de 
chez moi en annonçant qu’elle allait revenir ; elle y revenait en effet, y 
trouvait Sainclair, en ressortait et y remontait avec moi. Pourquoi cette 
insistance à revenir chez moi ? à se faire voir chez moi ?... Je dis qu'une 
personne qui aurait eu intérêt à se créer un alibi n'aurait pas agi autrement... 
rien de plus... mais tout de même... depuis que je savais que Mme Boulenger 
s'était trouvée seule dans mon salon en face de ma pendule, l’heure ne me 
gênait plus !... 

« C’est dans ces conditions, messieurs, que je partis pour Le Havre. 

« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de l'innocence, c’est-à-dire 
de la parfaite honnêteté de ma femme, innocence qui ne pouvait se présenter 
à mon esprit qu’à la condition que ma femme n'’eût rien caché à Mme 
Boulenger de son rendez-vous, avec le docteur, à Passy (ce qui du coup faisait 
entrer le personnage de Mme Boulenger dans le drame)...jusqu’alors, dis-je, je 
m'avais qu'une conviction morale de l'intervention de Mme Boulenger, mais 
nullement intellectuelleni surtout matérielle...Je devais trouver bientôt ce qui 
me manquait encore... Ayant relevé les traces de Théodora Luigi, il me fallait 
déterminer son rôle dans cette affaire, d’après les traces mêmes ; enfin et 
surtout dans quelles conditions, elle qui se trouvait au Havre la veille du 
crime, en était partie pour accourir à Paris... C’est alors, messieurs, que je 
revis cette villa de la Falaise où s'était déroulé, l’été précédent, un drame qui 
avait été, en quelque sorte, le prélude de celui-ci et sur lequel vous ne savez 
encore rien !... » 

Ici l’avocat général ayant esquissé un mouvement pour se lever, le 
président le devança dans ses intentions en déclarant : 

« Le drame de Saint-Adresse a fait l’objet d’une instruction qui est close 
et j'estime qu'il est inutile den reparler ici... » 

Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je protestai contre cette 
façon de restreindre les débats mais cette fois, ce fut Rouletabille qui me 
calma : 

« Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de Madame (il désignait 
Théodora Luigi) qui a bien voulu m'y suivre pour vous aider à démêler ce 
criminel imbroglio doit vous être un sûr garant qu'il n’y sera point prononcé 
de paroles gênantes pour qui que ce soit... L'ombre de Henri II d’Albanie 


peut reposer en paix... Ce prince n’a été mêlé en rien au drame de la falaise ! 
Ceci posé, il me sera permis de dire, sans m'arrêter bien entendu au système 
de l’accident qui n’a trompé personne... Il me sera permis de dire que nul n’a 
rien su du drame !.. Ni les magistrats qui ont cru le soupçonner, ni ma 
femme qui est arrivée sur les lieux quelques instants après les coups de feu... 
et qui a eu, cependant, les fausses confidences de Mme Boulenger sur son lit 
de douleur... ni Roland Boulenger lui-même... ni Théodora Luigi qui n’a rien 
vu et n'a pu qu'entendre les coups de revolver qui éclataient derrière une 
porte !... Il n’y a que Madame qui connaît la vérité ! ( Le doigt de Rouletabille 
montrait, cette fois, la statue qu'était devenue Mme Boulenger ) Madame et 
moi !... 

« Messieurs, lors de mon retour à Paris l'automne précédent après le 
drame de la Falaise, j'avais déjà découvert que l’auteur du crime ne pouvait 
être Henri II d’Albanie pour cette raison entre autres, que le revolver qui 
avait servi à frapper Mme Boulenger avait été acheté quelques jours 
auparavant chez un armurier du Havre, par Roland Boulenger lui-même... et 
j'étais revenu avec cette idée que c'était peut-êtreRoland Boulenger qui avait 
frappé sa femme laquelle, plus sublime que jamais, lui avait pardonné. 
Cependant, bien des points du drame restaient obscurs et quand, après le 
drame de Passy je retournai au Havre, emportant dans la pensée une autre 
Thérèse Boulenger que celle qui lavait habitée jusqu'alors et aussi le 
souvenir de certaines scènes assez caractéristiques qui ne prenaient leur 
signification qu'à la lueur de cette pensée nouvelle,je résolus de compléter 
mon enquête en même temps que je m'occupais de Théodora Luigi en ce qui 
concernait le second drame... 

« Jeus la chance de tomber à Trouville, sur le valet de chambre de 
Roland Boulenger, Bernard, qui était venu, sur l’ordre de Mme Boulenger, 
chercher quelques objets dans la villa de Deauville... J'étais déguisé ; il ne me 
reconnut pas... et je mis la conversation sur le drame de la falaise. Il y avait 
une phrase qui me trottait dans la tête depuis que je l’avais entendue quelque 
temps après le drame, en traversant la villa de Deauville... Roland Boulenger 
disait alors à Bernard : « Que voulez-vous, Bernard, si ce revolver est perdu, 
tant pis! j'en serai quitte pour en acheter un autre! et laissez-moi 
tranquille avec cette histoire-là !... » D'où j'en avais momentanément conclu 
que «cette histoire de revolver » gênait singulièrement Boulenger et le 
chargeait par conséquent.Or, de ma dernière conversation avec Bernard à 
Deauville, il résultât que c'était Roland Boulenger lui-même qui, le premier, 
s'était préoccupé de la disparition de cette arme et avait prié Bernard de la 
lui retrouver ! Tout se trouvait retourné !.. Si Roland Boulenger avait tiré 
avec ce revolver sur sa femme, il n’avait aucun intérêt à attirer l’attention de 
quiconque et surtout de son valet sur sa disparition !... Je continuai 
d'interroger Bernard avec méthode. Il s'agissait, pour moi, de savoir si 
Boulenger était parti, ce jour-là pour Sainte-Adresse avec son revolver. Je me 
rappelai qu'il avait sauté à cheval et qu’il nous avait quittés sans autre 
cérémonie : je demandai à Bernard s’il y avait au pantalon de cheval à son 


maître une poche pour le revolver... Il n’y en avait pas !... et le matin même, 
après le départ de son maître, Bernard avait enlevé de la poche du pantalon 
que Roland portait la veille, le revolver qu’il avait mis dans le tiroir de la 
table de nuit. Depuis on ne retrouvait plus le revolver !...Qui donc pouvait 
avoir emporté le revolver de Roland Boulenger sur les lieux du drame ? Qui, 
sinon la seule personne auprès de laquelle on l’a retrouvé (revolver que l’on a 
vite caché car on a cru qu’il appartenait à Henri I). Qui, si ce n'est Madame ? 
(et encore le doigt terrible de Rouletabille sur Mme Boulenger) et je la défie 
bien de dire le contraire !... 

— Et bien ! oui, c’est vrai ! s’écria-t-elle. J'avais emporté ce revolver pour 
me frapper... et je m'en suis frappée par deux fois ! c’est vrai! Jai voulu 
mourir ! n’était-ce pas mon droit ? Ne l’avais-je pas assez gagné ?... 

— Vous, madame, reprit froidement Rouletabille, au milieu d’une 
rumeur immense qui n'était certes pas entièrement hostile à celle qu’il 
accusait... vous aviez tout arrangé pour faire croire que votre mari vous avait 
assassinée !... 

— Misérable !... J’adorais mon mari !... 

— Il y a des minutes où, dans le cœur d’une femme, répliqua 
sourdement Rouletabille, Pamour devient plus terrible que la haine et se 
confond avec elle bien singulièrement et vous avez connu ce moment-là 
madame !... et je vais vous dire quand !... Rappelez-vous certain soir, où, dans 
la villa de Deauville, je me heurtai presque à vous, au coin d’un couloir... je 
ne devrais pas vous dire: rappelez-vous ! car, en réalité, je ne saurais 
prétendre que vous m’ayez aperçu ! mais moi, je vous ai vue ! Vous sortiez 
comme une furie de la chambre de votre mari... vous étiez dans un grand 
désordre et dans un déshabillé magnifique... vous aviez repris des habitudes 
de grande élégance. quoi de plus naturel pour une femme aimante que de se 
refaire belle pour l’objet aimé ? Je vous jure que je n’en ai pas souri !... Non ! 
ce soir-là en vous voyant sortir de la chambre de votre mari, j'en ai été 
épouvanté !...jai été épouvanté parce qu’un grand voile qui couvrait mes 
yeux et que vous aviez mis sur nos yeux à tous, a été déchiré !... Une femme, 
par son attitude extérieure, touche à lange !... Elle représente une si pure 
vertu qu'elle n'appartient plus à la terre !... Elle le dit à qui veut l'entendre. 
Elle le répète avec extase... elle n’est plus qu’une pensée et qu'un cœur !... Sa 
pensée comprend tout !... son cœur pardonne tout !...Roland, pour elle, a cessé 
d’être un homme, que lui importe, pourvu qu'il vive avec son cerveau Nous 
l’avez-vous assez fait entendre cette phrase !... Eh bien cette femme ment !... 
Cette épouse extra-terrestre, cette collaboratrice qui ne prétend connaître 
que l’œuvre immortelle à laquelle elle travaille à côté du génie, ce pur esprit, 
cette noble intelligence, cette divine organisation qui confond dans un même 
culte lamour platonique et lamour de la science, tout cela ment, tout cela 
râle de désespoir parce qu'on ne l’embrasse plus comme au lendemain de ses 
noces. et tout cela rugit sous son masque de céleste indifférence quand un 
sourire s’égare ! 

— Et tout cela se tue, c’est vrai !.. Après, monsieur ? 


— Et tout cela se tue.. c’est votre droit, vous l’avez dit ! mais là où vous 
dépassez votre droit, c’est lorsque vous venez chercher dans un ménage qui 
ne connaît que la paix et le bonheur, une victime pour la jeter au milieu de 
vos machinations ténébreuses, c’est lorsqu'au lendemain de cette nuit où 
vous étiez si inutilement parée, vous concevez ce projet abominable de vous 
tuer dans des conditions telles qu'on puisse croire que vous êtes tombée 
assassinée par votre époux! Ah! laissez-moi finir! Madame !... 
madame !... c'est avec son revolver que vous allez vous frapper devant sa 
porte en prenant soin de crier : « Roland ! assassin ! assassin ! » 

— J'ai crié : « À l'assassin ! » râla Mme Boulenger. 

— Pourquoi auriez-vous crié « À l'assassin ! puisque personne ne vous 
assassinait. Je prouverai quand vous le voudrez que le prince Henri était déjà 
mort, lorsque vous essayiez de mourir. Mais vous vouliez mourir en perdant 
Roland !... et la preuve, madame, je vais vous la donner, irréfutable. Au 
lendemain de cette nuit qui avait transformé votre folie d’amour en folie de 
haine... vous écriviez à une de vos amies de Paris, à Mme de Lens, une 
lettre... une lettre qui la faisait accourir au Havre en apprenant, deux jours 
plus tard, le drame... Dans cette lettre vous lui disiez textuellement : 
« Maintenant il me hait... j'ai lu cela dans ses yeux... Il me voudrait morte !... 
Attends-toi à quelque drame effroyable !... Moi je m'y attends, ef je suis 
prête !... Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que c'est lui qui m'a tuée!» 
Mais vous n’en mourûtes point !... et lorsque Mme de Lens vous vit à Sainte- 
Adresse, vous lui montrâtes votre époux à vos genoux... À cette heure-là, 
vous croyiez lavoir reconquis et vous acceptiez la légende qui était déjà 
établie autour de vous quand vous rouvrîtes les yeux... de la tentative 
d’assassinat par Henri II d’Albanie ! » 

Quel silence ! Un silence affreux qui attendait quelque chose de cette 
femme cramponnée à la barre, comme au bord d’un abîme... et ce quelque 
chose ne vint pas !... 

Quant à Rouletabille, implacable, il reprit : 

« Et maintenant en voilà assez pour cette première histoire. Passons à 
la seconde ! Je mai plus du reste, que quelques mots à en dire !... quand je 
revins au Havre, j'étais sûr que c'était vous qui aviez tout fait à Passy comme 
à Sainte-Adresse. Il ne me fallait plus que des preuves et je résolus de les 
acquérir en y mettant tout le temps nécessaire et en vous trompant comme 
vous aviez trompé tout le monde !... Quelle victoire pour moi que le geste qui 
vous faisait apporter à la villa de Passy l'anneau d’esclavage que vous aviez 
trouvé à la villa de Sainte-Adresse !... quel aveu !... Enfin, j'avais cette lettre 
signée Roland Boulanger, cette lettre qui appelait Théodora Luigi !... cette 
lettre que les experts nient être de votre mari ! Elle ne pouvait être que de 
vous l... 

— Mensonge ! Invention ! folie !... râla ardemment Mme Boulenger qui 
ne regardait plus Rouletabille... 

— Madame... jai la preuve ici, que vous avez essayé maintes fois 
d’imiter l'écriture de votre mari... et jai mieux que cela !... j'ai ici... 


recollés... reconstitués.. les essais successifs de cette lettre. Monsieur le 
Président... ouvrez cette enveloppe... je vous jure que madame n'aura plus 
rien à dire ! » 

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme s’il voulait l’hypnotiser 
pendant que l'huissier passait une enveloppe au président. 

« J'ai justement quelque chose à dire, Monsieur le président, murmura 
Mme Boulenger dans un souffle... Il est exact que j’ai essayé souvent d’imiter 
l'écriture de mon mari, c’est lui-même qui m'en avait priée pour que je 
réponde à ses nombreux correspondants en ses lieu et place... pour que je 
signe même pour lui ! 

— C'est tout ce que je voulais savoir! s'écria Rouletabille... Et 
maintenant Monsieur le président, vous pouvez arracher l'enveloppe... Il n’y 
a rien dedans !... » 

Quelle stupeur !... Et puis, malgré la gravité de l'événement, il y eut des 
rires. 

« Lagardère n’est pas mort ! fit le président. 

— Rouletabille non plus, ajouta froidement mon ami. Et maintenant plus 
qu'un mot... La preuve absolue de la présence de Mme Boulenger dans la 
villa de Passy, à l'heure du crime et la preuve de son crime !... Quand elle eut 
fini d’assassiner... Mme Boulenger descendit dans la cuisine... et elle but, car 
elle avait soif... elle but de l’eau fraîche du robinet, de la bonne eau glacée 
qu'elle faisait couler dans un verre pris dans l’armoire à côté gelle... 
Seulement Mme Boulenger a eu tort de ne pas replacer exactement ce verre 
comme les autres... car ce verre-là, je l’ai fait examiner, moi, par le service 
Bertillon !... Jai là en effet quelques amis qui ont bien voulu m'aider de leurs 
« expériences » et qui apporteront ici le résultat de leur examen... Ils ont 
relevé sur le verre la marque à laquelle nul ne peut plus se tromper, la 
marque des doigts de l'assassin. 

— C’est faux ! s’écria la malheureuse femme dans un dernier sursaut de 
défense. 

— Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ? parce que vous aviez gardé vos 
gants de fil ? Mais votre gant à laissé son empreinte sur le verre !... Il vous 
dénonce plus qu’un aveu... 

— Mme Boulenger, interrompit le président, est donc la seule à porter 
des gants de fil ? 

— Non, mais elle en portait souvent... et elle en portait ce jour-là qui 
était bien reconnaissable... car il avait une couture au pouce que nous 
retrouverons sur le verre !... Du reste, ce gant, le voilà !... Vous avez eu tort, 
madame, de le perdre chez le Dr Schall en sortant de chez moi. » 

Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet qu'il tira de la poche de 
son gilet. 

« Cette fois, il y est, dit-il... Ça n'est pas comme les papiers de tout à 
l'heure !...» 

On entendit, du coté de Mme Boulenger, une sorte de respiration 
rauque, un gémissement lointain et profond... et puis plus rien ! Elle s'était 


redressée devant la barre, plus haute que jamais... comme si elle allait 
prendre son élan... 

« Savez-vous, madame, prononça le président, que tout cela est au- 
dessus de l’horrible… 

— Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous ne reconnûmes plus et qui 
paraissait déjà appartenir à l’autre monde... tout cela n'est pas au-dessus de 
lamour ! » 

Et elle s’effondra comme un bloc ! Mme Roland Boulenger était morte ! 
On reconnut le soir même qu’elle s'était empoisonnée avec de l'acide 
prussique. 

Rouletabille ne fut nullement ému de cette mort qui affola l'auditoire... 
Tandis que l’on se précipitait de toutes parts et que l’audience était levée, il 
me confia avec un sang-froid incroyable : 

« Le plus beau est que le gant est faux !...Je l'ai acheté ce matin et c’est 
moi qui ai fait la couture !.. ce qui est vrai c’est l'empreinte du gant de fil et 
de la couture au pouce sur le verre !...Donc je ne risquais rien en fabriquant la 
preuve qui me manquait !... Cette terrible femme inventait des preuves 
contre Théodora Luigi !... Je me suis servi, pour la combattre, des mêmes 
armes qu'elle !... Seulement mes preuves à moi étaient plus fausses que les 
siennes ! voilà, peut-être, pourquoi elles ont si bien réussi !... » 

Je termine ici la narration de ce que l’on a appelé le « Crime de 
Rouletabille ». Dans cette affaire, il ne fait point de doute que matériellement 
le célèbre reporter a établi toute la vérité des faits, mais la vérité morale l’a-t- 
il eue tout entière ? 

Qui la connaîtra jamais, maintenant qu'Ivana est morte ?.. C'était une 
honnête femme et elle est morte honnête femme au sens bourgeois du mot, 
mais c'était un grand cœur, un cœur magnifique, à y mettre Rouletabille et le 
Monde !... 

C’est tout ce qu’on peut dire !... 

Et le sphinx reste debout, au seuil des tombeaux, avec son profil de 
femme. 
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